|
小时候的冬天， 一定有雪。 雪常常在夜间降临， 纷纷扬扬下上一夜， 天亮时仍不紧不慢地落着， 封住了门前的路， 下白了村头的树， 盖住了田里的麦。 大人们早早起了床， 拎着扫帚和铁锹， 扫完院内的雪， 去扫院外的巷。 不上学的孩子们， 穿着厚棉袄在雪中奔跑。
上学的孩子们， 背着花书包赶往学校， 一不小心就摔个仰面朝天的跤。 打雪仗，滚雪球，堆雪人， 吃雪花，写雪字，摘冰凌…… 没有相机和手机的年代， 身体徜徉在实实在在的雪景， 眼睛摄录下欢闹腾腾的瞬间， 直到时光过去很多年， 记忆依然无法删除。
小时候的冬天， 一定有火。 劈啪作响的树根烧起的火， 是父亲在偏房取暖的火。 红红彤彤的煤炉燃起的火， 是母亲在厨房做饭的火。
浓烟滚滚的牛粪点起的火， 是孩子们在沟渠调皮的火。 不管哪里的火， 总会有烤熟的红薯，烤焦的花生， 烤香的味道，烤黑的小手； 总会有散漫的家常，闲碎的里短， 垂涎的口水，贪吃的小嘴。 物质匮乏的年代， 食物是携带满足的欢喜。 不怕转基因，没有添加剂， 每一样都来自实实在在的土地， 每一口都带着即时满足的快意。 直到好多年过去，还无法忘记。
小时候的冬天， 一定有趣。 北风呼啸的傍晚， 初雪降落的周末， 孩子们总能找到背风的开阔地， 玩跳绳，丢沙包，比斗鸡， 滚铁环，掰手腕，叠罗汉…… 玩得满头大汗不知寒意， 玩得牲畜回窝油灯点上， 玩得炊烟袅袅妈妈唤起。
大雪过后的日子里， 还可以去湖面上溜冰， 砸开冰面去河里捉鱼。 没有暖气和空调的年代， 玩疯的孩子们， 犹如一个个自暖的发热体， 总能在大人们的疏忽和宽容中， 开发出简易又粗狂的乐趣， 让那些贫困饥饿的岁月， 每每回想起来都带着暖意。
小时候的冬天， 一定有吃。 小时候，妈妈就说， 天冷时一定要吃饱肚子， 吃饱了就不再冷。 善于囤货的父辈们， 会在小院内外挖地窖， 把红薯白菜萝卜大葱储存起来。 也会把红薯磨成粉， 做成一架架披着长发的粉条， 把各类蔬菜晒成干， 串成一绳绳五彩斑斓的菜干。 巧妇难为无米之炊， 但妈妈总能变出花样。
蒸糖包，烙油饼，蒸菜盒， 炸丸子，烤馍干，熬菜汤…… 没有鸡翅和薯条的童年， 我们靠贪吃的嘴巴和灵敏的味觉， 记住了那一吃多年的妈妈味道。 多年后，我们尝遍天下美食， 依然对它念念不忘。
小时候的冬天， 一定有衣。 大雁开始南飞时， 妈妈已经守着针线筐， 做了一套套厚薄不一的棉袄。 棉花是自家产的， 花布是街上扯的， 样式是笨拙简单的， 穿到身上是非常暖和的。 妈妈还会做棉靴， 用粗洋布纳出厚厚的鞋底， 用红绒棉做成柔软的鞋面， 再在鞋面上订出整齐的鞋孔。
爸爸会找来茅草， 用木板当鞋底， 给孩子们做草鞋。 女孩子学着妈妈的样子， 织围脖和手套，打毛衣和帽子， 男孩子则帮助爸爸晒柴火， 拉树根，卸煤球，垒炉子。 没有名牌和攀比的年代， 穷人家的孩子早早明白， 自己动手才能丰衣足食。 父母用言传身教告诉我们， 行动起来，积极努力， 自己就能搭救自己。
小时候的冬天， 一定有年。 小孩子最喜欢过年， 因为不懂得柴米油盐贵的辛酸， 也因为可以走亲戚得到压岁钱。 放炮的欢喜永远抵过受伤的风险， 新衣的炫耀永远大于抵御的风寒， 电视的诱惑永远超过团圆的寒暄， 嘴巴的贪婪永远越出肚子的底线。
小时候的年，过得很慢， 走趟亲戚要翻越几道山。 小时候的年，过得很暖， 得5块压岁钱能高兴好几天。 小时候的年，过得很俭， 提着灯笼去捡炮被雪映红了脸。 没有电动和手游的冬天， 孩子与大人靠得很近， 人与天地也自然相连。
或许，是记忆美化了苦难。 或许，是岁月留住了温暖。 或许，是年龄过滤了严寒。 或许，是年龄参透了人间。 想起我们小时候的冬天， 竟觉得如今的孩子有些可怜。 雪越下越小了，玩越来越少了， 趣越来越缺了，乐越来越难了， 吃越来越饱了，衣越来越贵了， 冬越来越暖了，心越来越远了。
但爸妈当年说给我的话， 我依然常说给我的孩子听： 天冷的时候，要多吃热饭， 要多说暖话，要多做善事， 要多走大路，要心怀希望。 这样，熬过今年冬天， 待到来年春上， 才会好运连连。 |
|
|
