|
里克·维尔茨先生戴着两枚戒指。一是2018年名人堂戒指——他作为金州勇士老总入选了名人堂。一是2018年NBA总冠军戒指。 “我只戴最新的一枚。”他说。 “的确不能都戴上，不然就会有比尔·拉塞尔的烦恼啦。”我说。他一咧嘴乐了。 这是2018年12月9日周日，北京首钢大厦。 维尔茨先生访问北京首钢。我一位朋友（嗯，于嘉老师）拉我来见见。 三个人坐着，不用面对镜头，瞎聊。 所以开始的话题就很飘忽八卦。 “我以前是西雅图超音速球迷。”他说。 我：“加里（佩顿）、肖恩（坎普）那会儿？” 维尔茨先生：“不，更早！1969年我16岁就喜欢超音速了！后来我们就夺冠了。” 我：“1979年，西克玛、丹尼斯·约翰逊、古斯·约翰逊他们……” “对对！”他看看我，整个脸庞像孩子似的亮了起来。“其实前一年我们也有夺冠的机会……” 我：“但1978年的子弹队太强了，那年的韦斯·昂赛德太硬了。” 他点头称是，我多了一句：“所以现在勇士需要德雷蒙？” ——韦斯·昂赛德，201公分高的伟大中锋，生涯篮板比得分还多，早年基本认定是史上后场长传前三人（另两人是比尔·沃顿和比尔·拉塞尔），勒夫他爹让他学习的对象之一。1969年常规赛MVP（两个新秀MVP之一，另一个是张伯伦），1978年总决赛MVP。 维尔茨先生：“哈哈哈哈对对！” 于是话题自然转到了勇士。 于嘉老师：“刚才我们在一边讨论，您2002-2011年带领凤凰城太阳，2014年至今带勇士，创造了21世纪两个最卓越的进攻王朝……所以这两者有什么共通之处吗？” 维尔茨先生：“我带太阳之前，大家不相信速度和空间篮球可以赢球；我带勇士之前，大家不相信速度和投篮可以拿冠军……我的确把太阳的一部分经验归结给勇士了。您看，斯蒂夫·纳什是太阳的明星后卫，如今也在帮助勇士给出经验，所以嘛……” 我：“那么从太阳到勇士，结果如此不同，有什么教训，或者说，改变呢？” 维尔茨先生：“在勇士，我们试图打得更平衡，更重视防守。这样可以在季后赛有更多的调整余地。” 我：“以及更长的球员轮换？” 维尔茨先生：“对，更长的轮换带来更多的可能性。” 于嘉老师：“MLB和NFL在尝试更多靠大数据指导球队运营。勇士也会在将来更多地应用大数据吗？” 维尔茨先生：“会，但我们还是更相信人本身。斯蒂夫·科尔教练做的许多选择还是基于他的教练直觉，基于他对人的判断，而不是纯数据。” 我：“是不是因为，过于迷信数据，会像某支球队一样（维尔茨先生听到我提某队时笑了），忽视球队的内部化学反应吗？” 维尔茨先生：“是的。我们的球队需要厚度，厚度意味着球员多，球员越多，越需要处理他们的性格和心情。所以人是很重要的。每个来到我们球队的人。都接受了这一认知，即：一两个人是无法成功的，一定要相信体系，相信周围的人。大数据和科技手段，我们会应用来指导一些训练和战术；但归根结底，还是需要重视人本身。实际上，我们的许多投资人并不是单看数据报表，他们只是看到斯蒂芬这个人，他们喜欢这个人，相信这个人。” 我：“既然说到人了，大家都很关心球队现在可能潜在的不和，比如德雷蒙和……” 维尔茨先生：“啊，我知道；德雷蒙和KD。大家都盯着我们，等着我们出点事，但还好。这种事将来会怎么样？我们不知道。人的性格心情是动态的，但我们会继续把情况稳定下去的。” 我：“但也会有人好奇，德玛库斯的复出会影响球队化学反应吗？” 维尔茨先生：“不知道啊，毕竟一切都是动态的。但是，这么想想：德玛库斯和勇士许多人都当过国家队队友，应该还好吧；还有，两年前KD来的时候，大家都在说：哇，斯蒂芬和凯文怎么合得来呢？——结果两个冠军之后，大家也就不提这茬了。德玛库斯的事，我们也会想出办法来搞定的吧。化学反应是动态的，无法预料，但总有办法。” 于嘉老师：“马克·杰克逊教练的离开是因为？……” “啊，马克是个好教练，他很好。但当时球队战绩没有达到预期，总得有人负责任……马克到来之前，球队了无生气，没人觉得自己能赢球。马克为球队注入了活力与好胜心，但到了2014年，我们需要更进一步了，所以……” 说到这里，维尔茨先生有点放开了。 “我还记得我们第一次来中国打季前赛，那时我们对阵湖人，我们那时还没得冠军，只看见中国球迷一边倒地为湖人欢呼，科比都没上场！我们当时被震惊了，我们第一次知道科比在中国这么受欢迎。” 我：“我觉得我得补充一句，是这样的……再往前的一代球迷，许多是看着科比、麦蒂、AI长大的；他们都是独挡一面的得分王英雄，那一代球迷的审美是被他们决定的；但随着勇士这几年的成功，应该会有更多的孩子喜欢斯蒂芬和克雷；也许到2020年您再来中国时，会看到街头有许多孩子穿着30号投三分球呢？” 维尔茨先生：“那样的话，真好啊！” 接着，我的八卦心发作了。 我：“我们知道，伟大球队都有个领袖，以及一个发声者……波士顿有伯德，洛杉矶有魔术师，芝加哥有迈克尔……近几年的勒布朗统领热、骑士和湖人，我们都知道了……勇士的领袖与发声者是谁呢？” 维尔茨先生：“勇士的领袖是……斯蒂芬。他很安静，但以身作则。而且他现在的话语分量越来越重了，队友越来越听他的话。而发声者是……德雷蒙。那，许多人会说德雷蒙不是个和蔼的家伙，但球队会需要这样的鼓动者。” 我：“就像圣安东尼奥以前有小将军，芝加哥以前有诺阿。” 维尔茨先生：“对，德雷蒙有时的确很难搞，就像，嗯，科比也不是个温柔的队友（维尔茨先生笑了笑），但他们的一心求胜，能鼓舞球队度过漫长赛季。” 于嘉老师：“您觉得球队和球迷的关系是什么样的？” 维尔茨先生：“我一直希望球队能代表所在的城市，能让大家提起这个城市时就想到这个球队，想去看这个球队的比赛……所以我们尽力琢磨可以吸引球迷来看球的方式，首先球队的风格就要让我们自己喜欢，才能让球迷喜欢，这是金州勇士的基础……球队是属于球迷的，我们一定不能忘记这一点。” 我：“我去年见米奇·阿里森先生时（迈阿密热的老板，嗯），他说，巨星能获得队友的尊重，但并不是每个巨星球员都获得队友最多的爱。所以，勇士现在，最招人爱的球员是？” 维尔茨先生毫不犹豫地说： “斯蒂芬。” 我：“所以可以说，斯蒂芬日益增长的领袖能力，与他获得的爱也有关？” 维尔茨先生：“是的，斯蒂芬是个独一无二的球员。他是个好人。有人问我他在私下里是不是和场上一样可爱，我说不，他私下里还要更可爱。他会让你觉得跟他做朋友实在是太快乐了。他是个最好的队友。所以许多投资人一直说，他们并不是特别会投资，只是恰好投了一个有斯蒂芬的球队。” ——题外话一句。 去年夏天，库里去成都。我在那里接触了一些勇士相关人等。当时的一些记录： 某相关人员对我说：“他真挺好的。我接待过几位老的，有的表面形象维持挺好，但私下里，放脸色、喝酒、临时要钱，事办得不地道。库里挺好，牌子那么大，没大腕毛病。” 当时我和一位前辈的问答： “现在让库里练的方法是，先双手运两个球练……”这位前辈这么开场。 “这我在训练视频里看过……”我说。 “然后是，一只手练运球，一只手在ipad上做解谜。” “这是？学习周伯通？学习左右互搏？” “具体道理比较难说清，总之是希望让他习惯快速思考、观察和决策，能够同时兼顾许多点。” 我点头表示领教了。那位前辈加了几句话： 比较有趣的是，勇士试图让其他队员都这么练过；若干球员是有点抵触情绪的：NBA球员大多自负，习惯于自己已有的技艺，并不乐意重新花时间、遭遇受挫感，去重开自己完全不熟的领域。但库里接受得很快，而且很积极。 “可以这么说吗？他是个很能在任何事情上找乐趣的人？”我问。“所以，训练这么枯燥的事，他也乐意重新开始做，重新学习？” “可以吧。”那位前辈说。 ——所以维尔茨先生提及库里的几句，与我一年前的见闻，是相互映衬的。 与金州勇士无关的题外话一句。 最后合影时，维尔茨先生很慷慨地，让我戴了他的戒指。 我说，“我也算是感受到1/11的比尔·拉塞尔感觉啦。”维尔茨先生大笑，但又拧了拧眉毛。 “我和比尔是好朋友，但他近来身体……不是很好。” 我相信他这句。毕竟不时也有人告诉我，哈弗里切克和库西们，身体开始不好了——而拉塞尔，84岁了。 希望一切伟大延续下去吧。希望。 |
|
|
