周迅出首部影像回忆集，里面有你意想不到的她

Lens团队历时5年采访制作，周迅首部影像回忆《周迅·自在人间》即将由世纪文景/上海人民出版社出版，汇聚周迅从影27年来，一部分点点滴滴和成长的碎片。

关于《 周迅·自在人间》—— seo优化

这些碎片有小部分熟悉她的观众知晓的细节，而大部分都是鲜为人知的故事。全书分为“生活的周迅”和“演员的周迅”两部分，更有六位摄影师姜成皓、Wenjei Cheng（郑文絜）、高原、叶锦添、斯特凡·塞德那欧(Stephane Sednaoui)和彼得·林德伯格（Peter Lindbergh）珍贵的摄影作品。

周迅《自在人间》实拍图

近300张摄影师私藏照片独家曝光；圈中20多位师友共同发声；导演陈国富作序，著名摄影师、设计师夏永康操刀设计。这仿佛是一部回忆录，又不仅仅是一部回忆录。总之，借助这本书诞生的过程，她又仿佛重新活过一遍。

周迅和周迅的对手戏：普通人和演员——

Wenjei Cheng ｜摄

这本书最重要的一部分，来自Lens团队对周迅及其师友长时间的采访。熟悉周迅的人都知道，她不爱做访问，更是很少袒露自己的生活。所以，名为“采访”，实际更像是相熟朋友间的闲聊。这些文字最终变为铅字，从她个人和她的朋友那儿去了解她的生活、感情和表演事业，以及变化。也和大家分享关于生命和成长的经验教训。

周迅话不多，她喜欢喝点酒、对朋友特别好、容易忘事，但十分重要的细节她记得一清二楚。生活中的周迅，和普通女孩子一样，也担心衰老。她在书中也坦然谈论这个话题。她认为，这个行业所致，每天都在聚光灯下，当然害怕，但不能逃避，扛过去就好了，这些都没有平安和健康重要。寥寥数句，如此坦荡。这样的“真实”和“坦荡”也是很多同行给周迅的标签。

Wenjei Cheng ｜摄

这本书的开始，周迅还袒露了自己这几年的变化。“开始早睡早起，不抽烟、不喝酒。”她说。她开始照顾每个人的情绪，有意识地追求实实在在的生活。她会和好友一家出去旅行，会时常回到父母身边。好友黄觉认为：“以前她不开心的时候会搞得大家都不开心，现在她会去张罗。这种转化可能是因为年龄。她在努力地转化。”

作为演员的周迅，把干干净净视为表演者的责任。她觉得“演员是一个杯子，我自己在拍戏之前就把这个杯子洗干净，你要倒什么就倒什么呗。我觉得演员是有责任保持天真和干净的。”她一直以“内耗”作为表演养分，将生活中所遇到的重大情感波折融入到角色中去。她最重要的表演方法是找到角色存在的理由，然后去相信，然后陷入了角色难以自拔。比如《橘子红了》《李米的猜想》《恋爱中的宝贝》……

关于周迅好友眼中的她——

《周迅·自在人间》中非常重要的部分，来自朋友们的自述。有挖掘周迅的挂历摄影师钱豫强；有合作过的导演们：李少红、娄烨、陈可辛、许鞍华、汪俊等；演艺界的好友：黄觉、黄磊、郝蕾、沈畅、火星电台、黄烽……他们讲述周迅，也同样在回顾自己的职业生涯。这是一场记忆的全面延展，回顾一路走来的道路，竟也可以由此略探知中国影视行业自20世纪90年代以来的成长和发展。

陈国富｜尚且说不尽 （代序）

我和周迅不约吃饭也不喝咖啡，但见面有固定模式。我们两家住一个院子，隔壁栋，她会在夜里趿着拖鞋，睡衣打扮，从地下车库溜达过来。有一次她刚结束工作，脸上还覆着浓妆就来按铃，我怎么都无法正视，适应不过来。和她有三次电影合作，还算熟悉她的千变万化，但我只习惯素颜的周迅。在我的即视记忆里，周迅都是无所遮盖的。

我平常听到喜欢周迅的人形容她，最常用的赞美就是她真性情，说她不装，真实。

Wenjei Cheng ｜摄

场面通常是这样。

某个不清楚我和周迅认识的同行（演员居多），在谈到演艺工作时会冒出一句，我最喜欢周迅……

我无言。

对方继续解释，因为她很真实。

我继续无言。

这些周迅爱好者的形容词简单有力，以至对她的表扬再无其他，我不会听到人说她美，说她戏好，说她品性无瑕。也可能这些优点都比不上“真实”能说明特点。演员里好看的很多，戏好、艺德好的也有，但同时被形容为真实，这很难，太难。所以大家就挑这一点突出强调。

这书开头有几张周迅小时候的照片，让任何人看，都明白这女孩绝不会过一个平凡的人生。你想象这个小孩长大了，如果当个前台，当了售楼小姐，或参加选秀，哪怕是支教老师，都不至于寂静无声，总要捣个什么乱，伤一些人的心。不过长得出众不能算周迅的特点，相貌是随机调配的，老天随手一抹，人就可以极不平凡。但你要真的惹人喜爱，必须具备其他能力。周迅身上这能力是什么，可有答案？

周迅是演员，演员的任务是以假乱真，让观众同情、让观众仰望、让观众参与拯救世界。在戏剧舞台上，好的表演非常迷人，蛊惑作用一直悄悄地进行，使得观者难以自拔，往往察觉不出其过程的欺诈。好的表演就是超逼真的作假，让爱更爱，比恨更恨，真实更加真实。观众不想看一般的零碎生活，他们渴求加强版的、美化版的再现。

周迅是公认的好演员，一定也擅长作假，从出租车司机到地下党特务到千年狐妖，她都扮得上。但离开镜头舞台，她像个透明体，也就是大家说的真实。生活里的周迅，恋爱、失恋、兴奋、颓丧、柔弱、愤怒、忠诚、背叛、迷信……都满满在脸上。她是我认识的人中最接近透明的，有时连基本的生物保护色都不具备。

透明的周迅和假扮的周迅，两者也打架，也闹矛盾，但绝对地相依相存。感情生活中的周迅让自己一直受伤，也一直伤人，演员的周迅收拾残局，给所有伤口一个略为美好的包扎。我就这么看着她一路忙着包扎自己，也忙着帮你我包扎。对我来说，周迅没有秘密。也因为这样，在背后八卦她显得多余。形容她“坦白”或“执着”或“任性”，都显得多余。

周迅前后不需要形容词和动词，这两字就构成一个完整的句子。

我在电梯口，问身着睡衣准备回家睡觉的周迅，为什么要我帮她的书写序。她没看我，只很轻地说：“因为你最了解这些年来我怎么过的。”周迅不需别人替她解释什么，但为了对这句托付有点交代，我可以跟那些为她伤过心的人保证，周迅认真爱过你们，死心塌地的。

然后呢？

然后就如那些她经历过以及未来还要经历的角色情节，她紧紧地拥抱每一个你，然后松开，然后走向下一个角色。

陈可辛 | 她很真实，但不够狠

我是在香港的电影节上看到的《苏州河》。

当时，内陆的许多女演员还会有一些地方色彩的感觉，第五代第六代的电影也比较乡土，但《苏州河》很不一样，周迅给我的感觉是她能够被放在任何一个城市，巴黎，伦敦，纽约，都可以。

在《如果·爱》里，她和几个香港演员搭戏，丝毫没有违和感。

这是因为她的个性吧。当时我问了一些人，都觉得周迅跟当时的内陆演员很不一样：很多事情她都不太care（在乎），很像现在我们对90后的感觉。但你认识了她之后，发现并不是这样。她只是对于工作机会、对功利的东西，不太care，不会刻意地去讨好导演，没有那么着急的感觉。

高原｜摄

我不是因为声音选中的周迅，但我很喜欢听她唱歌，虽然不是专业的，却唱得很有感觉，就和她演戏一样。

拍摄间隙，她很喜欢聊天。她还是比较文艺青年，比较天真。

像我年轻时候拍戏的感觉。我对电影永远都有一种情怀，但周迅会把这种情怀放得更大，对拍戏、杀青这些，都很在意。

《如果·爱》可能是周迅第一部比较大的商业片，所以生活会因此改变。她一直很抗拒明星这个东西，但我关机的时候就提醒过她：你是没法避免去当明星的，会有当明星的利益，也会有当明星的麻烦，这不是你说了算的事情，你自己要好好去准备，要知道后面会怎么样。并不是说我预料这个戏会大卖，而是我知道无论卖或不卖，它都是一个明星的作品。她抗拒它，但我们也看到她后面还是一步一步往明星这条路走了，这不是个人的意愿可以操控的。内陆电影的氛围，可能因为很多人是科班出来，觉得电影是艺术。但这个电影艺术之外，它也是一个商业、一个工业。今天，这里其实是全世界最商业的地方，但大家永远都在说我们是艺术。

这么多年，她还是坚持把自己放在一个很天真的状态。但我觉得，生活不是这样的。你只是逃避而已。你要面对现实，不可能独善其身。

这次合作《你好，之华》，我觉得周迅很放松，不会在一些东西上特别较劲，能接受意见了。我知道她一开始是有一些顾虑的，有一些关键的东西，她不是很同意或者很理解。我懂她的焦虑，所以准备好了给她多一点意见。我跟她说，如果你有什么问题，就给我打电话。结果她一直没有打。导演说的东西，她都拍下来了。

《你好，之华》这个戏，我的角色是比较退后一步的。岩井俊二导演有他的风格。我是去沟通一些价值观上的东西，跟周迅、杜江去聊夫妻关系、爱情和婚姻的区别，其实跟表演无关。而且，因为是一个日本导演，有一套他的价值观，我就需要在中间去帮他们平衡那些不一样的东西。去帮助演员理解，帮助他们放开自己。

我来内陆已经算是晚的。香港电影大部分都是类型片，是抽离的，所以那些导演可以用内陆的场景拍武侠片，或用这个市场拍警匪片。但我是拍人文电影的，爱情片也好，喜剧片也好，拍这些都需要接地气。不接地气我的电影就没有灵魂了，这就是为什么我会做那些别人没做的事情。

拍《如果·爱》时，我还没觉得在接地气上需要很大努力，编剧是香港的，要写内陆的感觉也没有很忐忑。反而这几年很辛苦，更难了。以前不同年代的人价值观的分歧没有那么大，现在90后和更年轻一代人的世界观和价值观等等，很多东西，太不一样了。

所有东西变得年轻化是全世界的趋势，到处都缺少成熟的角色。好莱坞都没什么爱情片了，全是超级英雄戏，很多大明星也只是在里面演一些怪物、反派。

黄觉 | 她不会让自己生活失控

有一次下午排完练，我和朋友一起去吃饭，在北京东四的大街上，忽然间，有一个女孩从我们背后噌一下跑过来，一回身，叫她后面的两个同学：“哎！你们快一点！”其实，这是她们的一个小伎俩，她们在后面看到两个背影，个儿挺高的，穿牛仔裤皮衣，好像挺帅，就想跑到前面来看一眼这俩男孩长什么样。

那个女孩就是周迅。

姜成皓｜摄

然后，另一个女孩说，那两个人是不是在马路对过工作？

当时，她们在王府饭店工作，我们在对面的宾馆。她们真派人来打探了，发现真是，然后她们每天就来看我们演出，两拨人就玩到一块儿了。

其实，更早之前，我就见过周迅，当时在一个叫大仓库的迪厅，我们在演出，她当时的男朋友窦鹏也在那儿排练，下一个节目是窦鹏和姜昕。突然看到一个女孩，傻不愣登地拿着一塑料袋矿泉水来了，指着窦鹏跟边上的人说：“我男朋友，帅吧。”多愣啊！穿着一双让我极其看不上眼的松糕鞋。（当时觉得）什么啊？这人！

周迅绝对是外貌协会的，不过她的外貌协会还得加上才华。比如一个人的精神世界，她也会觉得很帅，但她不会想得多深，就是有气质有魅力吧。就像她说“我男朋友帅吧”，（我觉得）窦鹏不帅啊，但是窦鹏弹琴的时候很有范儿。

周迅在小伙伴里就属于那种特别活泼爱玩的，最闹的一个，但又不是那种假小子。

Wenjei Cheng ｜摄

我在这边跳舞，她在那边唱歌，后来我就跑到他们那边跳舞去了，被她吸收走了，我那时还是这边迪厅的艺术总监呢。我感觉我们的状态有点像电影《我和春天有个约会》，都是江湖小姐妹。

Wenjei Cheng ｜摄

那时候是1994、1995年，二十多年了。像我们这种职业、这种生活状态，不同时期就会换不同的生活圈子，但是她每个时期都会留下一两个好朋友。

你一年拍几部戏，不停地换剧组，别的生活圈子、以前的圈子慢慢地就进不去了。

其实做演员也是挺孤独的一件事，我庆幸的是，二十多年了，我们彼此都还在。

她是每天从王府演完以后再跑去一个叫莱特曼的迪厅，她打两份工，有时候三份。所以说，在我印象里，她不是个演员，她是个歌手。

我们当时算是高收入的人群，她会存钱，我是会把收入全花光。我们自己经济独立，自己租房子，挺快乐的一段时光。睡到自然醒，下午排练，晚上十一二点开始演，一两个小时以后，大家就聚在一块儿吃宵夜，玩牌之类的。

没有什么具体的追求，感觉是一帮小X崽子遇到了一个乌托邦。大家都在一个不属于自己的城市，一个大游乐场，吃在一块儿，玩在一块儿，太不想家了，也不想安定下来。当时觉得那种日子会延续一辈子。

那时候还没开始大规模的“北漂”，那时候的热点不在北京，在深圳，各地的文艺团体都想去深圳。周迅可以说是被窦鹏给带过来的，她这一辈子就是跟着感情、爱情这两个词在漂流。除了视爱如命，其他方面，她都是一个典型的中国女人：很强，给点土壤、给点水、给点阳光，她就能生根发芽，长成一棵大树。

现实生活中，她把她的事业、金钱这些东西，规划得挺好的。比如她从学校出来以后，就一直是财务独立的。大家更关注她感情方面的东西，什么“为爱而生的精灵”，她其实同时也具备了一个浙江人的精打细算，不会让自己财政和生活失控，她的底线就是不管怎么样，她都能够自己一个人过得挺好。

像那个日本电视剧里的阿信，从小地方走出来，慢慢走到一个很大的地方，然后生根发芽，枝繁叶茂，后来身边有很多人，她是一家之主。她是这样一个人。她现在是做演员，其实做别的，她也能做好。

《苏州河》拿奖还不觉得，拍完《大明宫词》之后，周迅就突然间火了。

当时我在电影学院进修摄影，有一天她跟当时的男朋友到学校里叫我，说：“黄觉，明天别上课了。”

我说：“干吗去啊？”

她说：“咱们买车去。”

就算当时我们挣得不少，但是买车还是够贵的，大部分有车的人还在开捷达的时候，我们买了辆帕萨特。过段时间又把车换了，买辆沃尔沃，跑车。突然得我们完全不敢想。我们说白了都是穷孩子，对突然而来的财富都会感到这种冲击，但这段时间很快——非常快，就过去了，很快就回到了之前的状态。

当时，我还是不能把她划归为演员，我没看过她演戏。我自己也不想当演员，唯一想的就是当摄影师。但想学，没学成，去电影学院，半学期只去了几次，一边工作一边上课没有精力。当时我还特别想做音乐，有一天，周迅跟我说：“你做音乐需要设备，需要钱的话告诉我，我现在有闲钱。”

生活方面，所有干这行的都很笨，因为能亲自上厕所已经不错了。身边都是人，你做不了这些事。有时候觉得要学习处理生活上的这些事，但也没必要去强调。

但周迅会把自己家收拾得干干净净，生活在那种氛围当中。熟了以后，她就是个小老太，什么事都要照顾得特好。

她喜欢香水、香薰这些东西，她活在一个自己营造的氛围里，视觉嗅觉要被包裹。

我现在用的好多香水都是闻到她身上“这种不错”，就把它给切了。

我经常从她那儿切东西。

有一次，我们在北太平庄的一个超市挑东西，她看见我了，我就走过去，看见她斜挎了一个包，包上有个手表，我把表摘下来就走了。她说我看都没看她就把手表给切了，那么久没见，招呼都不打，冲着表过去了。

我特别喜欢别人送礼物给我，特别喜欢那种温暖的感觉。

到现在我还保持着这个习惯，比如我看中一样东西，想买了，但嫌贵，就说: “哎，周迅，你送我吧。”她也没办法，就说：“你把链接发给我助理。”咬着牙。最近一次是要一辆五六万的自行车，她之前刚送我一辆十几万的摩托车。她也是实在受不了，就说：“行，我给你，但是你能别买那么贵的吗？我把这钱给你，你拿一部分去捐了。”我还闹别扭，不要了。

我就专门喜欢找她要那些贵而无用的东西。我提出要求，她就送。

她主动送我的，是一些更贵而无用的东西，比如一些画、书或者精神类的（物品），一堆香薰、精油……女孩觉得特别好，但是直男癌会觉得“他妈的”的那种东西。我想要的是自行车、耳机，我的耳机可能要五万块钱。她就特别绝望，说：“把链接发过来。”

她从不拒绝。这个关系是怎么形成的，我也不知道。

她是个可以让我无所顾忌去撒这种娇的人，我也不是买不起，我也有这个钱啊，但是，比如一个东西，你女朋友送，跟你自己买，不一样。我们两个人也不是她包养我的这种关系，就像你在家里跟你妈、你姐要东西是一样的，东西本身其实无所谓，但是送的人很重要。

比如现在我上班，我不上闹钟，我叫我妈叫我。就算我妈在外地我也让她给我打电话，这样虽然她会起很早，但会让她觉得，有这么一件事，我对我儿子很重要。我可能把这种惯用的方式用在周迅身上了。

她在物质上，没有别人那么执着。

时间沧海桑田，两个人都能看到就够了。走过那么多年之后，那种形式感的东西慢慢就觉得已经不足以承载了……

拍《恋爱中的宝贝》时，最后一场戏是我们两个在海边滚来滚去，很多碎石头硌着生疼，然后，“啪”，杀青了。我就把硌着我的石头镶起来，挂了好几年。

她的魅力，宽泛地来说就是比一般人的真实还要真实吧。

我做演员之前，有一个女朋友，美国的，我就跟周迅介绍，她说：“我喜欢你这个女朋友，要不你跟她一起住纽约吧，我到纽约了还有落脚的地方。”我说：“就为了你在纽约有个落脚的地方，我就得一辈子在那儿等着啊？”

后来，我跟那个女孩分手了，又找了一个，还是美国人，我感觉这个更适合我。碰到周迅，我就介绍，结果，周迅看了她一下，说：“I don’t like you.”那女孩当时就傻了。这导致我跟那个女孩子没法继续下去。

但周迅不是倚强凌弱，她就是直接得不得了，一脚踹你脸的那种。她是转化对我的不满，因为觉得前面的那个特别好。我知道她是真诚的。

刚认识时，我们交流得也不好，我不愿意听她说话。当时，同龄的男孩就是傻X呵呵的，女孩比男孩早成熟，她总说她的心理、感情问题，但我不愿意听，觉得特别烦。比如我们下午两三点排练，我来早了在沙发上躺一会儿，她就开始在旁边吧啦吧啦地说。我也不知道为什么她就愿意跟我说。

她对我比较依赖，随着年纪增大，我会慢慢去吸收她的烦恼和一些情绪。

我觉得她嗜爱如命，爱对她来说是一种药，是一种毒品。除此之外，她没有什么搞不定的事。

她有一段低谷，主要是因为感情：那种激情，她需要它一直在，如果它不在了该怎么办？一种不安全感。桂纶镁、刘若英、范晓萱，她台湾的几个朋友也都差不多，都是为爱比较执着的人，感性，她喜欢感性的人。

一个又一个的情感漩涡。我只能一宿一宿地去听她讲她的事。一个电话，“你明天几点上班？”“六点。”“好吧。”她就开始吧啦吧啦讲到五点半。

我只是听，给她建议也没用的，她经历的那些东西都没人经历过，没人有经验。实际上她只能很艰难地自己蹚过去、爬出来。我们只是这个绝壁上她能抠住的石头。

她的感情一直是那样，出名后又被放大。她选择了一种对自己对所有人都最好的方式去对待一段感情。她也有隐瞒的事情，那些事情是真的对所有人都有伤害的事情，所以她非常善良。

她也会去平衡、去看，但做决定之前的这些犹豫和不确定性可能别人看不到，只要她做决定了，就“啪”，好了。大家只看到了她决定的一瞬间，但是纠结的东西……我相信她做这种快速决定是经过了大量的纠结的。

她所有的智慧所有的决断都敌不过她的上瘾。

她有时候是直觉动物，从大局上她是清楚的，方向感和全局观，她是很准的。

我觉得她现在特别成熟，死过的她，该得到的都得到了，该high的都high了。世界上所有的大风大浪她都蹚过了。她就是：我都成这样了，世界上还有什么“毒品”，没有了。

十几年前，就有人跟我说，周迅把手伸出来的时候，你不要去抓，你抓不住，自毁倾向，拉没用，别把自己拉进去了，她就是一直要往下坠落的，让她自己灭亡去。但是不知道为什么，就算众叛亲离我也会站在她身边，很奇怪。

人与人之间的关系除了朋友、情侣、亲人之外，还有很多种形式，好像没有什么能确切地勾勒我们的这种关系，归类不了。

-END-

聊聊你心目中的周迅～

原创新媒体制作人员：路艳霞、关一文