 文/李亦然  我们终将以不同的方式，变成我们曾经最讨厌的那种人。 2018年12月07日，一部国产青春片悄然上映，它不同于同档期的《海王》一般备受瞩目，亦不同于《致青春》一般充满了离奇荒诞的情节，更不同于《颐和园》般过分文艺。  它没有堕胎、没有姐妹间的撕逼，只有无声的反抗与静默的成长。它就是由曹保平执导的青春片《狗十三》。 《狗十三》身上的标签有很多，首先，它是曹保平导演作品中豆瓣评分最高的一部（8.5分），堪比《烈日灼心》；其次，他在13年小范围试映后就出于不可知原因被密封5年；最后，它获得了第64届柏林电影节新生代单元国际评委会特别推荐奖、第21届北京大学生电影节最佳影片奖 。 这就是《狗十三》，它自身的经历，如电影中李玩的经历一般坎坷。  《狗十三》讲述的故事，其实很简单。故事从一个平行宇宙的概念开始，年仅13岁的少女李玩面临一个选择：究竟是选择蓝毛衣还是绿毛衣？选择加入物理小组还是天文小组？ 无论选择哪一个，都意味着要失去另外一个。年幼的李玩无法理解什么是得失，幻想有一个平行宇宙，在这个宇宙里可以选择蓝毛衣，在平行宇宙里可以选择绿毛衣。而且，倘若有一个平行宇宙，那么万事万物就不存在对错的概念了，因为在这个宇宙做错的事情，可以在另一个宇宙里得到更正，这个宇宙失去的爱，可以在另一个宇宙寻回…… 总而言之，平行宇宙是李玩在初次接触成人世界的“得失”之后，幻想出来的一个美好国度，她沉浸在平行宇宙的构想之中，曾三次讲述过平行宇宙的概念，但没有一次得到过共鸣。 没人能够理解李玩的平行宇宙，如同没人能够理解李玩，哪怕是一整个大家族的亲人，也没人关注甚至在乎李玩的脑袋里在想些什么，他们只需要李玩听话，不需要李玩有任何想象力。  图片来自于剧照，下同 和我们大多数人一样，李玩有一个表面和谐、实际上相处模式并不健康的原生家庭。 李玩的家庭是一个传统的、封建式的、重男轻女的大家庭，因为父母离异，而父亲忙着赚钱养家，李玩不得不与爷爷奶奶一起长大，然而她平静的生活只维持了几年，随着父亲的再婚和弟弟的出生，李玩逐渐被人忽略，从一个家庭中的主角，转移到了不知名的配角的位置。 在电影中，李玩的爷爷亲口说道：李玩是女孩，名字是随便起的，男孩的名字可得谨慎着来…… 短短一句话，体现了这个大家庭中地位最高的人心中男尊女卑的传统思想。但诸如此类的瞬间，在李玩的人生中还在接连不断地上演： 同样是伤害了爷爷，李玩被父亲狠狠地教育，弟弟却被父亲温柔地抚慰。 同样是生日，弟弟被所有人众星捧月般地围着，李玩却被忽略甚至不配有祝福……  因为整个家族的重男轻女，李玩实际上是从未得到过宠爱的，哪怕是她身为独生女期间，全家人包括爷爷奶奶的想法也仅仅是，供李玩吃饱穿暖便已经是最大的爱意。但是男孩子不同，吃饱穿暖仅仅只是基础，还要给他精神的照料和人生的引导…… 正如知乎上有位网友所说，只要你们家一日没有男孩，只要你一天没有弟弟，你永远都不会知道，你们口口声声声称男女平等的父母究竟会不会重男轻女。 在你没有弟弟之前，你会认为父母不善于表达爱意，吃饱穿暖已经是他们表达爱意的极限，但倘若你有了弟弟，你才会发现，不是他们不善于表达爱意，而是他们不善于对你表达爱意而已。重男轻女的对比之下，你才会知道，原来父母心中、甚至整个家族所爱的人，一直都不是你。 重男轻女的家庭氛围下，被人忽视的李玩多么想为自己讨回一个公道，但是整个家族都在无意识之中为李玩灌输了一种“我们家因为你弟弟而没有绝后”的荣耀之感，父母亦频繁鼓励李玩和弟弟之间友善相处，甚至希望李玩也以弟弟的出生为全家的荣耀。 但是显然，弟弟的出生并不让她感到荣耀，而是感到了孤独。为了打发李玩，父亲送给了李玩一条叫做爱因斯坦的小狗，一开始李玩并不喜欢这条狗，但好在这条狗很有灵性，常常在李玩孤独的时候给予沉默的陪伴，李玩也因此对狗产生了感情。  记得在一期节目中，柏邦妮说，心里全是苦的人，要多少甜才能填满的时候，蔡康永正经地回复到，心里全是苦的人，其实只要一点爱就能填满。 而对于少女李玩来说，在她荒芜、贫瘠、孤独的青春里，唯一出现过的温暖和阳光就是这条叫做爱因斯坦的狗。他们一起度过了李玩最孤独的岁月，成为了李玩在这个世界里唯一的朋友。 但遗憾的是，爱因斯坦意外地走丢了。爱因斯坦走丢后，少女李玩疯了一样到处寻找，还央求爷爷奶奶一起帮忙寻找，但是这一行为却引来了全家人的反感——不就是一只狗，怎么一条狗能比她爷她奶还重要，丢了就丢了，你还想怎样？  父亲因为李玩的执着而身心俱疲，大声斥责了李玩，并要求李玩要“懂事、听话”。但是又在心疼之下，继母送了李玩一条假狗来冒充爱因斯坦。 可惜父亲低估了一个少女的智力——李玩不是傻子，第二只狗和爱因斯坦的性格大相径庭，明明不是爱因斯坦，但是父亲殷切的眼神在“逼迫”李玩承认，它就是爱因斯坦。  一个从不说谎的人，在父亲眼神的“逼迫”之下，选择了默认它就是爱因斯坦。这个情节，和《换子疑云》有些类似，《换子疑云》中安吉丽娜·朱莉饰演的母亲丢失了自己的孩子，警察却找到了一个类似的小孩强迫安吉丽娜·朱莉当众承认，这是她的孩子。安吉丽娜·朱莉后来因为不肯承认，还被警方送去了精神病院。 在李玩年少的三观里，承认假的狗是爱因斯坦，无异于将她的三观摔碎重塑。但她知道，父亲这么做是出于对她吵闹的愤怒，出于对她执着的不满，亦出于一个父亲对女儿的“爱”。她除了接受之外没有别的办法。  假的爱因斯坦，是成人世界向她编织的谎言。承认假的狗是爱因斯坦，是少女李玩对成人世界的求饶与妥协。 这就是电影《狗十三》主要讲述的故事。在《狗十三》的结尾处，李玩被当做主角奉上狗肉时，她犹豫了很久，最终回过神道声谢谢，夹起一块放进嘴里咀嚼。至此，李玩成为了大人，从此进入了“不谈对错，只看利弊”的成人世界。  在《狗十三》上映之后，有一个问题，成为了网友们热烈讨论的一个问题，那就是：父亲到底爱不爱李玩？ 你可以说父亲，爱极了李玩。 首先，父亲作为家庭的经济支柱，的的确确是一个在事业上勤勤恳恳的代表，是他提供了一家人包括李玩的衣食住行，满足了她的物质消费；其次，父亲多次对李玩表现出怜惜，为了让李玩开心两次送她小狗；最后，父亲和李玩在车上一起听歌的时候，父亲捂住了李玩的脸，两个人的关系在那一刻充满了温情。 你也可以说，父亲根本不爱李玩。 首先，父亲提供物质的作用远远大过于父亲这个角色的作用，他奔波于事业之中把李玩丢给爷爷奶奶抚养；其次，父亲多次忽视、斥责李玩，其后送李玩小狗或者道歉，是为了让李玩开心，但也是为了让李玩安静、不吵闹，是一种略带敷衍和讨好的方式；最后，父亲总是口口声声“我为你好”，然后擅自帮李玩选择爱好、志向等人生方向。 那么，综合来看，父亲到底爱不爱李玩？如果可以说是爱的话，父亲对李玩的爱，不同于一般家庭的爱，而是一种父权制度下的爱心暴力式的爱。 爱心暴力式的爱，简称为爱暴力。生活中爱暴力并不罕见，几乎所有把孩子送到杨永信那里接受电击治疗的父母，对孩子的爱，都是爱暴力。 你们不能称之为不爱，但也不能称之为爱——它是一种被强权控制下的爱，就像是父亲养的宠物狗一般，听话懂事就爱你，否则诛之。 在柴静的采访里，大力支持杨永信并把自己儿子小唐送去杨永信那里的唐学礼，对着镜头说： 网戒中心做的是利国利民，功德无量的事。「你不听话，戳一下就听话了。」他觉得这样很好，「你拿电棍戳两下，他就上学了，那不是很好吗？」 在唐学礼的心中，爱是什么？爱就是你走上了迷途，我把你送到了杨永信那里接受治疗后你重新上学，我对你就是绝对无私的爱。至于电击如何痛苦如何反人性，你会不会有心理阴影那都不甚重要。 这就是父权制度下的爱，如同“驯兽”。动物园驯老虎不都这么做吗？拿鞭子一抡，张开嘴，张的不够大，再抡一下，下回它一看鞭子，还没抡嘴就张开了。 但这样的爱真的是爱吗？毕竟送往杨永信那里的孩子不只是与网瘾有关，还有一些只是因为沉迷动漫或者早恋，就被父母强制送往了临沂，接受电击治疗。假设现在，所有催婚的父母都强制性地把儿女送到临沂接受电击，你还能说这样的爱是爱吗？ 这样的爱，是被父权定义的爱，他们认为沉迷动漫/早恋/不结婚不对，但真的不对吗？时代早已经改变，沉迷动漫的人或许成为了动漫大师，不早恋的人或许都将被催婚，不结婚或许成为了时代潮流，沉迷网络的或许在电竞里发家致富……时代的改变，让父辈那一代人心中认定的“错误”，成为了“正确”。 但父权错误的教育方式仍旧被每一个家庭代代延续。在豆瓣的《狗十三》评分中，至少有上千人打了低分，原因是他们看《狗十三》感受不到任何疼痛，但不是因为他们被保留了天真，而是他们的天真比李玩更早地被摧毁，从而过早地认同成人世界的虚伪规则。 他们认为李玩的父亲完全没有做错任何事，全片就是李玩一个人在矫情，在作。他们甚至提议到，改名为《我和我矫情的13岁》。他们说： 谁不是这样过来的，就凭你是女生你就能这么矫情？ 平淡不说，教育方式我也并没觉得有什么问题，父母都忙着赚钱能养活你就不错了，还要关心你的精神世界，你要求咋这么多？你怎么不出去赚钱去关心父母的精神世界？ 现实中碰到这种吼叫女孩，我不会在乎她的故事可能存在的电影感，她捉襟见肘的生活智慧不匹配她的善。 恕我直言，因为这些成人世界应有的游戏规则而表现出一副苦大仇深的样子，不是它们有多坏，而是你有多软。 以上留言选自豆瓣电影打1-2星差评用户的评论，可以看得出来，在他们13岁的时候已经深谙并且平静地接受成人世界的规则，如果他们是李玩，会更快地承认假狗是爱因斯坦，会更快地吃下狗肉对成人世界问好。 但你不必用你的“过分成熟”去苛责李玩，而且，你之所以觉得其中的教育没有任何问题，是因为你过早地失去了天真，而不是你过早地就拥有了生活的智慧。 但是对于李玩的父亲，其实也不必过分苛责。我们必须承认他的教育是存在问题的，但不能因为教育方式而全盘否定他对李玩的爱与付出，因为时代的限制也是其中决定性的因素——80、90后的孩子大多在父权统治下长大，但是现在00后的孩子就明显与我们不同。 物质的贫乏，是李玩的父亲不得不变得麻木的原因。他一个人支撑着整个家庭的经济压力，他没有多余的精力去关注李玩的成长，更没有那份耐心和时间。光是保证一整个家庭的人的吃喝拉撒就足够让他焦头烂额，但是我们有理由相信，如果物质是充裕的，李玩的父亲会投入更多的精力在关心李玩的精神世界上边。 但是假设始终都是假设，物质的捉襟见肘才是每个人曾经经历或者正在经历的苦难——也正是如此，广大的群众都能够从这部影片中找到共鸣。而我们作为90后的童年，又何尝不是和李玩一模一样？ 我们被迫在爷爷奶奶身边长大，我们被迫接受和习惯没有爸爸妈妈的生活，我们被迫提早学会懂事和成熟，我们被迫选择了父母给我们选择的大学和专业，我们被迫早早结婚生子…… 我们终于在历经打磨后成熟了，学会带着面具生活，学会和同学、同事搞好关系，学会和观点、意见不一致的人在一起相处、共事，学会偶尔拍一下领导马屁，以便更快地上升到理想的职位。 这被打磨的过程虽然残忍，但是这的确让我们成为了更能够适应社会生存的人。毕竟天真、单纯，对于成年人，更多地意味着被坑蒙拐骗的危险，而不是浪漫的艺术与情怀。 或许正如《致青春》所说，在这个物欲横流的世界，我们终将以不同的方式，变成我们曾经最讨厌的那种人，这是没有人能够避免的时代悲哀。 亦如《狗十三》的片名，狗13也是方言中一句骂人的话，它的意思之一是： 狗永远是狗，但人不一定在任何时候都是人。 《狗十三》，这或许就是我们成长历程，最残酷的写照之一。 . End . |
|
|
