|
孝 别让家里的老人说出：“老了，不中用了”，这才是最高标准的孝。 ——度公子 前段时间，李诞在《奇葩说》上自曝，搬家特意请父亲帮忙打包行李，还买了相机，让父亲学学摄影，给他拍网店模特图。 老父亲非但没有推辞，还显示出极大的热情。 想来，对于很多老人来说，能够发挥余热，把精力投射到有用的事情上，这是有价值的体现。 <李诞> 同样的事情，也发生在我家。 自从外婆搬来和我们同住，母亲总要她帮忙一起做饭。 外婆眼睛不好了，扫地、擦桌子也总不干净，但是勤劳了一辈子，忽然停下，她便恹恹的，没了精气神。 开始接管家里的伙食后，她便早早起来熬上粥，切好小菜，再出门买菜，顺路稍点油条、包子回来。 以往，家里的早点都是各自在外面解决，外婆来了，就能把一家子聚在餐桌上，吃个团圆的早饭。 她吃得不多，饭间都会问问我们“煎蛋好不好吃？今天的粥怎么样？” 在得到一致的褒奖后，她的眼睛里就会流露出满意的光。 要强了一辈子的老人，退休独居是致命一击。所以，以前雷厉风行的外婆，后来挂在嘴边的一句话就是：“老了，不中用了。” 老人退休，意味着从产生价值感的工作中退离，也意味着从社会的主力军退居到被赡养、被照料的弱势群体。 身份的转换带来了生活中巨大的空缺，子女除了鼓励他们探索爱好，也应该适当地带他们参与进入自己的生活。 在这件事上，李诞和母亲都是智慧的。他们把父母带入日常，更让他们占据了体现价值感的重要一环。 当代对父母最大的孝敬：让父母对我们的生活有参与感。 更别让他们黯然神伤地说出“老了，不中用了。” 有位女性朋友，一直很独立，自从上了大学，生存技能更是质的飞跃。 那时，她每天晚上兼职带家教，周末固定一下午在教育机构代课，更是早早实现了经济独立。 在我们用着父母给的生活费过着校园生活时，她就能把自己的生活经营得五光十色。又是酷爱旅游的女孩子，每隔两个月都会长途游一次。 终于在她又晒朋友圈的美照后，父母把电话打到了她要好的舍友手机上。 “xx，在学校是不是认识了什么人呀？还是向别人借钱了？我们问她，她也没解释清楚。” 父母分外不解，她哪来这么多闲钱玩乐。 那时候裸贷还没出来，她的父母就直觉，女儿是不是结交了坏人，被人洗脑欺骗，借了高利贷挥霍，就差核实清楚报警了。 这个脑洞不得不服，不过也难怪，这位朋友话很少，和我在一起，也不喜欢分享自己。 她拒绝父母生活费时，只说了找到两份兼职，钱都够了，就不花家里钱了。 其余都没过多解释，旅行的目的地是哪，独自前往还是跟谁一起，她父母获取到的信息，和我们一样，都是从朋友的定位和配文得知的。 父母看似荒谬到的想法，实际上，也都是缺乏沟通，信息极度不对称造成的。 朋友以为远在异地，除了经济支持，父母对自己的生活提供不了什么实质性的帮助。当切断了唯一的经济往来后，父母的影子在日常里就更加模糊了。 当我们长大离开家后，本人要在心理上经历一次“断奶”，而父母也要切除一部分原有的关注，双方都要进一步维护个人空间，这是常态。 但是距离不等于阻隔联系，更不等于切断参与彼此生活的权利。 他们无法和你早晚一起吃饭，却更有必要得知你的近况，哪怕出于保护，我们总要说一部分，隐瞒一部分真相。 诚如武志红在《巨婴国》里所写：“我们需要被看见，而那得是带着理解、爱和接纳的眼睛，并且看见的也是我们自身，而不是对方的想象。” 傅雷的儿子傅聪而今是享誉盛名的钢琴家，早年间傅雷想让他学习画画，毕竟朋友中黄宾虹、刘海粟都得指点一二，势必大有出息。 <傅雷一家> 可傅聪显然不感兴趣，他总是拿着画笔敷衍了事。 傅雷夫妇常在家用老式唱片机播放古典乐，傅聪三四岁的时候，还没桌子高，正是满地乱跑的年纪，一听到家里的西洋乐，就会安安静静坐下来。 不是因为睡着，而是真的全神贯注在欣赏，于是乎，七岁那年，母亲朱梅馥卖掉首饰和家当，给小傅聪添置了人生中第一台钢琴。 事实证明这个选择无比正确，小傅聪每天放学扔下书包就开始练琴，进步飞快，不多时候就已经摆脱了初学者的生涩。 邻居闻声而来，以为是哪位行家在演奏，推门看到是不到十岁的傅聪，惊愕不已。 1953年，傅聪出国参加世界级钢琴比赛，初出茅庐就拿了三等奖。 <傅聪弹琴> 隔年，赴波兰留学，开始了和父亲傅雷长达12年的书信沟通，后来汇集成册，就是著名的《傅雷家书》。 譬如，傅聪想暂时更换导师，以弥补自己技术上的短板，但又在意原有导师的感受，在理性的选择与感性的担忧间，迟疑不决。 傅雷在回信中写道：“我认为一个人只要真诚，总能打动人的。我一生做事，总是第一坦白，第二坦白，第三还是坦白。绕圈子，躲躲闪闪，反易叫人疑心。” 其实，随着傅聪在艺术殿堂越走越深，又是常年在国外，处境已经远超傅雷所能想象的，他所给的建议也并不是具体的步骤，还是要傅聪自己拿主意。 但书信仍旧未间断，一来距离遥远，以解相思；二则说说近况，得到父亲教诲。父子俩的感情在一封封家信中，得以巩固。 <傅雷家书> 朋友的奶奶今年忽然痴呆了，有时候连自己是谁都会忘记，但一到饭点，总会喊朋友的名字，叫她最爱的大孙子过来吃饭，雷打不动的习惯。 朋友在外地工作，很少回家，去年家人教会了老太太用微信，她常发消息给朋友，都是短短几秒的语音。
一开始很新鲜，渐渐地，朋友就习以为常这些问候，觉得没什么大事，工作一忙就不回了。 老人还是隔三差五地发着消息，朋友照旧选择性地回复，有时候干脆连点开都不耐烦。 其实那时候老人就有些痴呆的征兆了，只是年纪大了，家人都把健忘当作平常，谁也没发现。后来去医院确诊后，病情就飞快蔓延。
等到十一回家，朋友再见到奶奶时，老人的眼神就很涣散了。聊着天，会突然问朋友：“你谁呀？我大孙子呢？” 朋友说到这些，在我们一群人面前痛哭。 “我真他妈后悔啊，小时候她对我那么好，经常带我去吃东西，我还说等长大了，一定好好照顾她，可是我连回消息都没做到。我一直说要带她来北京，看看我住的地方，也拖了好多年。” 电影《依然爱丽丝》里有句台词：“当我们远离世界，谁还会认真对待我们。” 老去正是不断远离世界、社会中心的过程，衰老伴随着健忘，一个奋力入世，一个渐渐出世，就这么岔开了。
傅聪晚年回忆起父亲道：“从一开始，父亲就培养我独立思考。我看父亲，不单是从儿子的角度看，我父亲是一个真正的人，是活的榜样，这个无形的榜样，成为我的一部分。” 独立的人格，意味着互相参与生活，却并不以对方的生活为中心。 高晓松曾说，有一年他过生日，母亲抱歉地告知他，不能陪他过了。因为有整个合唱团等着她，一起排练呢。 高晓松听后，不仅没有失落，反而十分高兴。这就是既参与又彼此独立的典范。
<高晓松> 为退休后的母亲能够找到自己的生活乐趣而高兴，哪怕忙得顾不上自己的生日也并无大碍。 亲密关系，不是两代人生活绑架的理由，也不是一代人为另一代人操劳一生的代名词。 母亲说，将来年老了，不会整天帮我带孩子，她要和父亲出门旅游，没空。 这算是提前给我打了预防针，我听完哈哈大笑，回她：“希望你们老两口到时候能玩得尽兴！” 父母有独立的生活，而不是两只眼睛恨不得24小时聚焦在子孙身上，这样的老人在中国显得尤为少。 天伦之乐固然要享，过度的关注和捆绑，就不再是乐了。 《礼记》说：“孝有三：大尊尊亲，其次弗辱，其下能养。” 而尊莫过于尊重其意愿生活。
有人说，一个老年人的死亡，等于倾倒了一座博物馆。 这座博物馆装载了我们之间的全部回忆，和终其一生宝贵的人生经验。 由于现在的基本国情，大部分子女都在外地工作，离这座博物馆越来越远，远到疏离、隔阂，相对无言，对彼此生活的熟知竟不如家乡的邻居、异乡的室友。 都说现代人活得像做孤岛，我们身处城市有五光十色的逍遥放纵，也有四面八方的压力焦虑，这些很多都不足为外人道也，大部分父母更是难以理解。 成年人的生活哪有容易二字，不能因为身处泥淖，就急于像包袱一样，把身后的父母甩掉，别忘了，当你呱呱坠地、对世界毫无办法的时候，第一双将你托起的手，来自谁。
父母们或许被日新月异的社会淘汰了，但在子女们的生活中却不应因年老而被淘汰出局。反而更需要我们拉一把。 毕竟，不是所有人都有高晓松母亲的家世出身，大部分家庭都像李诞父亲一样普普通通，他们需要对子女生活有一份参与感。 别让老人觉得“不中用了”，才是当代子女最应尽的义务。 |
|
|
