南方没有暖气，都要怪这座山跟这条河1 在很久很久以前，连恐龙都还没影子的4亿年前，中国大陆是被海洋分裂成两块的：北方一块、南方一块。隔海相望了很久之后，随着大陆漂移运动，两块地开始向彼此靠近。从4亿年前开始运动，靠呀靠呀靠了差不多两亿年，才完全连为一体。然后在这分界线上的西边就隆起一座山峦来，后人把它称作秦岭；而东边差不多的位置出现了一条河，后人把它叫做淮河。 恐龙是没有南北概念的，它们至始至终只知道一个方向，就是食物的方向。终于人类出现了，发现东西两个方向已经不够用的时候，南北方向顺理成章地提上日程。 在春秋时期的《晏子春秋》里，齐国总理晏婴已经明确地提出了南北分界线的概念：淮河。他说“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳，叶徒相似，其实味不同”，一个水果只是因为生在河的两岸就会有好评和差评的区别，可见南北两方的水土有大不同。
但也有用其他江河来分南北的名人。比如曹操的儿子曹丕，公元225年要攻打东吴，结果这一年冷得厉害，“舟不得入（长）江”。于是曹丕就发感慨说，“嗟乎，固天所以限南北也！”所以把长江作为南北的分界，也是自古就有的 。 但是中国历史上两次北方入侵导致南北分治，边界却差不多都是秦岭-淮河一线。第一次是西晋时的五胡乱华，东晋把首都从河南洛阳搬到江苏南京，所谓的“衣冠南渡”。东晋被刘裕篡位后中国进入南北朝时期，宋、齐、梁三朝跟北方少数民族政权对峙的分水岭，都是秦淮一线。 第二次是在南宋时期，金国出兵攻下北宋首都开封，宋高宗赵构逃到杭州之后杀了岳飞求和，金和南宋以秦淮一线为边界。陆游写的“铁马秋风大散关”，大散关就在秦淮线上。 秦淮一线虽然历史悠久，但要等到正式在舞台中央C位出道，还是要等到一百一十年前的1908年。中国地学会（即如今的地理学会）首任会长张相文，在《新撰地文学》中明确写道“北带：南界北岭淮水，北抵阴山长城”，第一次把秦淮一线作为中国的南北分界线。 2 秦岭-淮河一线不仅从此被接受为南北的分界线，也是诸多其他领域意义上的分水岭： 它是馒头和米饭的分界线：这条线以北大多是旱地，种植小麦，馒头花卷等面食是主流；以南大多是水田，种植水稻，米饭是主流。 是中国一月平均气温零摄氏度的等温线。以北，温度计上的水银在0刻度以上是正值，河流要结冰；以南，水银在0刻度以下是负值，虽然不结冰——但你敢跳下去试试？ 是长江流域和黄河流域的分界线。以北，地理上叫做华北陆块，黄河是人民的母亲河，土地是黄土高坡和华北平原；以南则叫做扬子地块，母亲河变成了长江，土地是长江中下游平原。
还是亚热带和暖温带的分界线——关于这一点，曾经是有过争议的，争议来自老大哥苏联专家。苏联最温暖的南方，已经是中国最寒冷的北方。苏联人在高纬度呆惯了，对中低纬度缺乏体验，他们想当然地以为：冬天下雪能冻死人的河北山西、大连抚顺和新疆南部，都应该划入亚热带去。 我国的气象学家则据理力争：亚热带？渤海结了冰你连冬泳都要先破冰才行，你把这地方划成亚热带？中国现代气象事业的奠基人竺可桢认为，秦淮一线才应该是中国暖温带与亚热带之间的分界线。 此时已是五十年代末，中苏交恶的态势已不可逆转，最终竺可桢的标准成为了中国划分气候带的标准。秦淮一线以北，叫做温带季风性气候，树的种类是温带落叶阔叶林；而秦淮一线以南叫做亚热带季风气候，树木就变成了亚热带常绿阔叶林。 但树木种类不是这条线引起巨大关注的原因，原因是集中供暖，也就是如今仍令南方群众望眼欲穿的：暖气。 3 武汉作家池莉，曾经因为暖气而在《致无尽岁月》里，发过“不相信”的誓： “我发誓，在我二十岁的人生经历里，我是第一次确凿地听人说北方的冬天不冷，在房间里可以只穿毛衣。我不相信天下有这么好的事情。” 对于在冬天的湿冷里被冻出关节炎的南方人而言，开了暖气的房间跟天堂没有多大区别。北方是外面冷、屋里温暖如春；南方是外面冷，而屋里比外面还要冷。
而原来中国冬天的标准，很不幸也是苏联专家制定的：室外温度5摄氏度以下定义为冬天。所以只有每年等于或低于5摄氏度的天数大于或等于90天时，才应该被界定为集中供暖的地区。 这种标准的可恶之处在于：只考虑的纯粹的气温，没有考虑湿度对人体感觉冷暖的影响。只要湿度没增加10%，人体感受到的温度就会降低1度。而苏联专家们的冬天虽然冷但都很干燥，他们根本就不知道：南方冬季的阴雨潮湿，会把6摄氏度变得比零下6度还冷。 这根集体供暖线，据2012年主管城镇供热的住房和城乡建设部副部长表示，是上世纪五十年代周总理亲自一笔划定的。理由是当时国家的经济能力有限，供暖也就只能照顾秦淮一线以北的同志们了。至于这条线以南的同志……会给你们多供应两条秋裤。 4 秦岭-淮河一线虽然早就出现，但在实际操作中，却很难精确地画出这根线来。因为秦岭不是东西向一字排列的众多山头，而是横跨南北数百公里的庞大山系。上世纪八十年代，为了把分界线划在秦岭的山麓还是山顶，地理学家们吵过无数架。淮河尤其是淮河下游，独立入海的年代还要追溯到宋朝以前，如今也早就寻不见主流的踪影，所见的只是南北数十公里的水网体系。所以与其说是南北分界线，不如叫南北分界带来得贴切。 而且不管南北怎样分，与时俱进才是最重要的。随着近年厄尔尼诺现象的频发，南方冬季的平均气温比几十年前还更低。虽然南方人民除了秋裤之外，早就装备了空调、小太阳、暖宝宝等武器，但跟北方一进屋就能愉快地穿短袖相比，似乎还活在解放前。 在秦岭-淮河一线以南的沪、皖、浙、赣、湘、鄂、川、渝、黔，都是能让北方人真正见识什么叫祖国的冬天的地方。但就算这些地方的人一齐用力，把秦岭跟淮河的位置往南拉个几百上千公里，也还是改变不了南方无法集中供暖的现状。 不想冷成痴呆，只有白天在秋裤外再套一条秋裤，晚上在被子上再压一床九公斤的被子——被压死也比冷死划算。 |
|
|
