国风犹在锦鱼书——关于刘景春先生的所闻所感之三

  

刘景春先生所著《北京金鱼文化概述》（下简称《概述》，收录于三联书店《中国金鱼文化》一书，2008年4月第一版），约两万五千言，王世襄先生谓之“反映传统养金鱼的最高水平”。这“最高”体现在何处？与书中所辑历代金鱼文献相比，是高在见识，妙在文采，还是胜在拿“鱼”说话？笔者以为，都是都不是。毕竟，刘先生是站在前人肩膀上眺望的，这个“最高”所蕴含的包容性，胜于竞争性；传承性，胜于超越性。这般说，我想更符合刘先生的本意：“若能对金鱼之发展起推波助澜之作用于万一，实亦非始料之所及也。”

但即使这么说，也难掩《概述》在中国金鱼文化长廊中的卓然地位。其一，《概述》系统阐述了中国传统金鱼“盆养—精养”的操作手法和程式，堪称集大成者；其二，《概述》对金鱼品种的精道品鉴，传达出中国式审美的意趣和风尚，堪称通三昧者。而《概述》的独特价值，更在于融入了现代科学和理念，保存了旧韵，亦开启了新声，这使《概述》与《朱砂鱼谱》、《虫鱼雅集》等经典同列，亦难掩奕奕神采。且说一二。

先说手法。何谓“精养”？说到底是人在特定的时空条件下，以精确的调控，使物种的生长发育达到人的预期设计。对于中国金鱼，这空间便是盆池，这时间便是昼夜与四时的交替。而人，于方圆之间运化匠心，俯仰天地，细察物候，调水以养鱼性，哺食以养鱼身；日复一日，人鱼欢悦相契；如琢如磨，成就水中瑰玉。在《概述》中，刘景春先生对“精养”的关键环节如数家珍，“一板不落”，而其体察之精微，用心之深切，每每令我叹服。如：

 “盆内放入新水后，原挂在盆帮内侧之苔藻生意盎然，光合作用旺盛，放氧颇多，约在两三天之时，水清透亮，水中之氧气最为充盈。此时将金鱼放入，金鱼之动作敏捷灵快，可以看出金鱼之心情最为舒畅，金鱼之活动最为频繁，不仅众鱼聚于一处，而且频繁摇摆其尾，兴奋之状，现于行动。此后一周为水质最好时期，亦即金鱼最活泼时期，进食多而且快，排便多而且长。两周之后，水中苔藻渐长，水渐浑稠，金鱼在水中动作迟缓，吃食、排便俱少。如是，则水已'老’矣，需要重新彻底刷盆，放满新水，晾晒两三天后，放鱼入盆。如此则金鱼可葆活泼舒畅之情态，精神旺，吃食多，排粪透，经常处于兴奋愉快之情态中，岂易懵然有病，易罹痼疾哉……”

此一段，把一个换水周期内水态鱼情之变化讲得淋漓尽致，在历代金鱼书籍中是寻不到的。这既有赖于刘先生对鱼的痴迷和钻研，也因其视角，是在一掬盆海中揣摩把玩，而与放眼池场、盘算产销者殊为两路。可贵的是，刘先生并未停留在经验层面的习得，他知其然，更要知其“所以然”。如对“烫尾之病”，他分析到“尾上附着气泡较多时，鱼即失去平衡，鱼尾上漂，金鱼则倒挂水面……因水压减轻，导致鱼尾血管破裂，布满血丝，尾部薄膜溃烂。”宗春启《刘景春养金鱼》中，也有一段刘先生与访客“切磋”烫尾的趣谈，“青苔让太阳一晒，光合作用下就会产生大量气泡……”可见他对“科学原理”是颇为推重的。《概述》中，有对陈桢教授金鱼演化研究成果的吸收，有对“溶氧量”、“气压”、“水温”等科学知识的自觉运用，虽未见专业的高深，却正与千百年积淀的经验传承相得益彰。科学因子的融入，实乃点睛之笔，就像一潭浓绿忽而注入了一脉清流，转而又泛动起盈盈澄澈。

但刘先生也会遇到麻烦：这“盆养—精养”方式是不是已不合时宜。当下，金鱼由“盆”到“池”，甚而养回了坑塘，且模样似乎还不赖，又作何解释？回到《概述》，刘先生说：“故金鱼之容器不宜过大，但亦不宜过小。”为何？除影响体型发育的因素以外，更重要的是“文”、“野”有别：“所谓'养得好’，就是既要养出金鱼之情态，又要养出金鱼之精神，明确地说，就是既要养出金鱼的身框与姿态，也要养出野鱼的精神与活泼来。” 这“身框与姿态”，便是“文”；“精神与活泼”，便是“野”。大体而言，空间大易“野”、容器小易“文”，虽然手法的控制可以增加变数，但大的趋势不会变，这是生物基因表达的客观规律，也是中国金鱼千百年演化印证的道理。“文”和“野”，关键是要掌握好“度”，过“文”则气弱，过“野”则粗俗。而金鱼“文”、“野”之好尚，又与时代风气、地域特征以及审美品位有关，刘景春先生作为北京金鱼文化的代表，对泥盆以下、木海以上的容器，想来是不作多想的。

再说品鉴。何为中国金鱼的审美传统？答曰：“写意”。写意，是中国艺术的DNA，也决定了中国金鱼的玩法。“意在笔先”，在品鉴之初，培育之前，人就要对鱼的整体气韵有直觉把握。比方玩王字虎头，就要讲究个“虎气”。刘先生开门见山：“此种鱼额头突起之堆肉，出棱露角，堆肉面上有凹陷窄细之线纹，联而读之，状若汉语之'王’，亦老虎前额之'王’字纹，故美其纹曰“虎头鱼”，说明此种鱼既具虎头虎脑的雄伟之资质，又具老虎前额之征象，论实论势，不可易也……”由此可知，王虎之“虎气”来自与猛虎之比附，跳不出“威武雄壮”之范畴。

 “意”即立，再落笔，则笔笔不离“虎气”，且要直奔最能凸显“虎气”的部位去——“头”。先说“头宽”，“其头部特大者宽于两肋甚多，威武雄壮之至，叹观止矣”；再说“头长”，“若其头长，其隆起部位必大，愈益增加其雄壮之姿态也”；又说“头高”：“堆肉有橘瓣纹理，全头有“王”字纹线，处处起棱子，诚佳品也。”至此，“长宽高”俱足，虎脑袋的大模样出来了，再雕细部：“唇突”、“嘴窝”、“鳃肿”。之后，背、尾、色一一刻画，然都是为了与“头”匹配而生，都是为了让“虎气”呼之欲出而为。由此，可见中国金鱼塑形的典型路径：整体把握，简约提炼；夸张特征，重在传神。而夸张亦有“度”，不能牺牲平衡，故有：“若其背弓超过25°，则有鱼体倒悬之虞。筛选鱼苗时，见弓背者即除去之，避免日后之患。”但平衡不是均衡，故有：“该鱼周身完整，无疵可挑，唯一缺点即堆肉扁平。该鱼在日本竞拔头筹，奖品为一尊一米高之大银瓶，真可谓'此地无朱砂，红土为贵’也。”呵呵，中日金鱼审美之异趣，可见一斑，而刘先生说话，也是一如既往的“艮”。

在我看来，对“度”的把握，正是刘先生对“写意”精髓的领悟。白石老人讲：“妙在似与不似之间，太似为媚俗，不似为欺世。”相对于“写意”，这“似”便是“刻意”，这“不似”便是“随意”。《概述》的一大贡献，便是细化了品鉴标准，从而校正了制约中国金鱼向精深发展的“随意”倾向。典型如“王虎”，列出十余条讲究，十条忌讳，其精细程度，纵观古今金鱼文献，可谓奇峰突起，即使与协会系日寿品评标准相比，亦不逊色。中国之流弊，在于每每粗制滥造，却每每能靠谈虚弄玄，囫囵过关。《概述》则表明：“写意”不是涂鸦，更不是招摇，也要讲究笔笔到位，其背后，是文化底蕴的涵藏和手法技艺的修炼。这种对笃实和准确的追求，我想，一则受现代科学熏陶使然，一则或与刘先生精通英文有关：“您瞧这英语呀，是世界上最完美的语言了。没有漏洞。您要想严谨地表达一个意思，那就只有用英语！”（参看《金鱼梦忆》）

但刘先生又会遇到麻烦：“刻意”—“标准化”。这仍要拜工业化养殖所赐，所谓“标准化”，说到底商业逻辑使然；但艺术，并不等同于商品。可叹的是，如今技术思维—商业逻辑已然渗透进人类活动的各个领域，甚至改变、异化着人类的心智模式。如这幅日本“土佐金”的标准模式图，简直与钟表设计如出一辙，不知刘先生看了，会作何感想——但我知道他喜欢说一句话：“意思到了就行”。“写意”，讲究“得意忘形”，拘泥于“形”，就无法达至“意”的不可言传之妙。依我之见，“模式图”的作用，只是为“意”的生发而提供雏“形”；它是创作的起点，而绝非终点。对此，田家青说得格外精彩：“打造传统家具，施工并不完全依赖图纸，是一个再创造的完善过程，如腿足的侧脚，各种弧度等都是'跟着感觉走’，边造边试边确定。”（参看《和王世襄先生在一起的日子》）。这就是中国艺术的魅力和奥妙所在！“跟着感觉走”，随物赋形、随形赋意，如此才有“意境”、才有“气韵”、才有“玩味”。我看刘先生的王虎，虽不算处处精工，但浑然透着勃勃“虎气”，威武中不失英俊，庄重中不失洒脱，真个是拿捏得恰到好处——“意思到了吗”，恩，“跟着感觉走”。

手法与品鉴，是金鱼文化最基础也是最核心的所在。刘景春先生将数十年心得凝于一册，与世人分享，实是我辈之幸。时移境迁，不知谁还能写出这样一部神完气足、值得一再回味的金鱼著述。偏偏，我们又赶上了这个唯恐赶不上进步列车的时代，更有市场的是“快餐”。或许，一只“菜鸟”会说：“这老爷子写个'养水’真啰嗦，弄个过滤不就行了”——呵呵，春风过驴耳。倒是“金鱼帝国”的创始人、东海水族的陈镇平先生——我一直视其为当代中国金鱼界西方科学和商业理性的代表——说的一句话，让我心头一震：

“多年以来，我执着创新方向，常被人视作偏执狂。近一两年才对旧人旧事有所顿悟。沒有过去，何来创新。今天自己的点滴创意新意，在历史的长河里实在微不足道，唯有爱鱼之心及精神可以并且应当千古传承。”

是啊，爱鱼之心，千古传承！收笔之际，脑海中浮现的不再是泥盆木海，不再是虎头鹅头，而是《概述》里那些情采跃动的词句：“再经一周，幼苗即可推动珠虫，口噙一珠虫，努力奋斗，用力将珠虫食入……”瞧，这拙哏劲儿，诚然是“养鱼之人因而亦能知鱼之乐并能浑然与之同乐也”。我的耳畔，仿佛又响起刘先生朴质而风趣的京腔京韵：“'嗨！只要拾掇鱼身体就没事儿！这每年天儿一冷，把金鱼一收，一冬天儿不动唤，人跟屋子里头也待攒了。非得到了开春儿，天儿这么一暖和，这鱼往出一拿，我的活儿就来了——这鱼活了，嘿～我也活了！’”这叫什么？天人合一？道法自然？呵呵，刘先生不玩这些个高头讲章，他就是“一酷爱金鱼之鱼迷也”，“起早贪黑，始终不断。自得其乐，老而弥坚……您说，咱们这是为了什么！”（参看《金鱼梦忆》）为了什么？我看，就为老北京那骨子里的真性情：不冤不乐！

转念想，这不正是刘景春以至王世襄那辈老先生最令人敬重的地方吗？“志于道，据于德，依于仁，游于艺”，养鱼与修身，修身与生活，圆融一体。尹培恕先生回忆：“那时我们到刘家做客，和刘先生在堂屋八仙桌那聊天，他的家人从不过来干扰，很是彬彬有礼。夏秋之季，总能看到奚老师在那张老红木床榻上，做棉衣棉被，和我们聊蛐蛐构成一幅生动的促织图……刘先生家始终保持着老北京传统朴实的家教家风，让人可慕可敬！” 这又叫什么？比起卯足了劲要传承文化实则是贩卖文化的尘嚣来，我更能喜欢这种“百姓日用而不知”的状态——大音希声，大美无言。

掩卷，听中国金鱼文化静水流深。