 ◆ ◆ ◆ 当生活失去了所有希望，一个人就成了绝望者。一盏灯熄灭，又一盏灯熄灭，四野失明，天地间只余下没顶的漆黑。绝望和绝望或有不同，倘若只是一个人掉进绝望的黑洞，外界的光线还可能间或从洞口掠过，但若是整一个时代落入黑洞，那就是宇宙意义的黑洞，所有的光线都被吞没。
弗里德里希·莱克，一个生活于纳粹时代的德国人。对于信奉纳粹主义的德国人来说，纳粹时代是阳光灿烂热血沸腾的时代，而在憎恶纳粹主义的莱克眼里，一切恰恰相反。人与人的视力差别之大，远超出我们的想象，因之所见的世界也差别极大，甚至于黑白颠倒，对任一色块的辨别都达不成共识。他是一名作家，那时已经年过五十，学养和年龄如同沉静的井水，晨间汲一瓢用于洗濯，眼清额冷，不易遭受蛊惑，他相信自己的眼睛。眼睁睁看见整一个国家落入了黑洞，他却抓不住任何物体能减缓其坠落，黑洞随之也将他吞没，他成了绝望者。 莱克的作品今天大概没有多少读者了，他不是文学巨匠，然而却有一部无关文学成就的日记，一次次越过时间，留存下来，逾出国界，至今活在世上。其间经历过几度遗忘，勾起。生活于繁嚣的人们忘记它，然而当天阴欲雨，黑暗降临，人们又想起它，看来人心的底部总潜伏着对黑暗的恐惧。不清楚它已经译成了几种文字，在作家离世七十年之后，2015年，它有了中文版本，书名为《绝望者日记》。
这部日记记录的是那个绝望的年代，写作的方式很荒诞，一段文字从作家手里刚一写出，便由作家亲手埋到树林的地里。1933年，莱克在上巴伐利亚的山中买了一块地，位置异常孤寂，其时正当希特勒上台，纳粹时代开始。他企图避开时代的洪水，携妻女住进了山中，与柏树为伴。假如掘一个地洞能把自己封闭起来，他一定愿意住进地洞，堵上洞口。但纳粹的罗网是铺天盖地的，个人领地不受保护，自我封闭无法抵挡强权入侵。他知道友人已经因日记而遭受盖世太保搜查，命悬一线。他知道自己写这些文字所冒的风险。他无奈于这些风险，只能在日记中对自己低语：
“我的写作全出自我的内心需要，不能停止，所以我只能漠视警告继续写日记，……” 内心需要，这很难揣度。某些时候内心需要会被恐怖掐灭掉，某些时候却相反，恐怖碾压越甚，人的内心需要越是强烈。他没有读者，也绝不敢要读者，更不敢期待未来。他为自己而写，自己对自己诉说，以防丢失自己。为了躲过告密和监视，他不断转移藏匿日记的位置。 日记起始于1936年。
“在这漫长的几年中，我们的内心充满了仇恨，躺在床上恨，站起来还恨，在漫长的噩梦中恨——虽然我们眉梢上挂着非法的仇恨，但我们没有法定的权利，没有任何妥协的余地，开会时每个人都必须喊‘希特勒万岁’。”
“如今的德国，一个魔鬼摆脱了束缚——唉，我们之中没有一个人知道如何才能再次把这只魔鬼拴住。”
这里说的我们，是数目有限的朋友。而更多的德国人，被作者视为他们。
“这群暴民，我与他们的联系仅仅是有相同的国籍。”
他们信奉纳粹主义，崇拜元首。他们热血翻沸，荷尔蒙疯涨。他们接受宣传机器的灌溉，通体长出褐色的枝叶，脑子却越缩越小，好似尚未长成便已脱水的浆果，枯萎干瘪，随风落到地上，只等军靴踏过，便成片发出欢快的碎裂声。
一个11岁的男孩，目睹党卫军杀害了他的父亲，仅仅四周之后，他便除却悲愤，说服了自己：“那是元首做的，元首做的是对的。”一位村妇升级为小村子的妇女主席，她告诉作者，她赞美元首，因为他好，如果这场战争以失败告终，她就准备放毒气熏死所有德国人。
面对这样的现实，莱克无法可想，只能在日记中悲叹——
“这个民族疯了，并会为自己的疯狂付出高昂的代价。”
“人群山呼万岁，那呼唤声中透露出愚蠢和低能。”
他痛恨愚蠢，愚蠢犹如铜墙铁壁，是不能对话的。不仅如此，愚蠢还具有排山倒海的势力，能即刻压倒企图向它举起长矛的人。他观察愚蠢。那些空洞的眼睛突然闪现残忍的火焰，那些精神恍惚的青年投入群体的嚎叫欢腾。人们有日甚一日的激情聚集在一起，震耳欲聋的鼓，钹，风琴，庆典，阅兵，比巫师法术更有效的烟火表演，让人们摆脱了人存在的单个状态，感受到融入群体的轻松，并将绚烂的天堂许诺给人们。
“这就让我感到孤独得就像一个人站在地球的北极一样，尽管我周围站着上千人。”莱克写道。他感觉到他呼吸着死亡的气息，人们的灵魂被淹没在血腥和污水里。愚蠢的思潮日复一日上涨，仿佛永远不再会退潮了，连智者都难以拂去迷眼的水雾。他绝望：“我生到这个星球上的时间太早了。我活不过这愚蠢的思潮。”
愚蠢的思潮向着他们的天堂一路狂奔，呼啸着裹挟瓦砾和沙尘。而莱克看到的是，一个民族正在奔往地狱，速度之疾已经使他们看不见沿途的灾难，更不可能看见即将到达的灾难。 莱克在日记中诅咒魔鬼和暴民，疯狂和愚蠢，诅咒人类社会的白蚁堆。他深感无力：“我除了诅咒，没有其他武器可用。我知道诅咒会使我凋谢，我不知道我是否能活着看到你们的衰败。”
然而，诅咒也在帮助他活下去，一本日记，其实是洪水中一块救生的木片，使他可能不时把头托出水面呼吸。活着是必须的，即便纳粹已经征服了世界，一个人也必须活下去。
莱克写道：“现在，活着需要勇气。勇气，就是每天都要树立的个人意志。”民族或国家不能成为一个人站立为人的凭藉，一个人需要依靠自己的个人意志。力量对比极其明显，权力集团是强者，单个人是弱者，这毫无疑问。强权征服世界，也亟需征服人心，它要把所有的人心攥在手里，揉成任意形状的面团。然而无论权力集团如何强大，终有星散逃逸的麦粒。单个的麦粒固然害怕强权的追杀碾压，时时心怀恐惧。强权也恼怒这些麦粒，他们不知其数，不在掌控之中，他们是不确定的因子，使强权也焦虑恐惧。
莱克的日记让我们看到一个孤独者的绝望，也让我们看到强权的恐惧。随着时势的衍变，控制社会的禁令越来越多，生活在那个时代的人们越来越容易犯罪。奚落元首有罪，使用外币有罪，收听外国无线电广播有罪，议论战局不利有罪，在日记中诉说绝望当然也有罪。恶魔越是接近末日，神经越是衰弱，于是臆想越多，这是因为强权越来越感到恐惧。
1944年10月，莱克被捕了，因为他拒绝参加人民冲锋队，犯了“破坏军队士气罪”。那时纳粹败局已定，军队士气岌岌可危。希特勒不得不扩大征召炮灰，从十一二岁的男孩到六十多岁的老人，都被用于组织最后的防线。许多人被捕，各种各样的罪名，六十岁的莱克被关进军队监狱，可能面临极刑。意外的是，莱克竟逃过死神，不久就被释放了，他猜测是有人施以援手，一色的军装之下包裹的已有异样的人心。
1944年12月，莱克再次被捕，因为他的一封信件遭遇了告密，他在写给出版社的信中抱怨通货膨胀吃掉了他下一本书的版税，于是他犯下了“侮辱德国货币罪”。那是1944年的最后一夜，新年的曙色已经浮现。他被关押在慕尼黑的盖世太保监狱，而后又转押达豪集中营。这里是地狱中的地狱，饥饿，寒冷，血污，疾病，五十岁以上的被囚者死亡率达百分之八十。这一次莱克没能逃出，两个月后，他死在集中营里，盖世太保记录他的死因是斑疹伤寒。
置身极权统治之下，人无法为人，无权选择自己的生死，不是作为犯人死于集中营的斑疹伤寒，便是作为炮灰死于最后防线的崩溃。唯有写日记是莱克自己选择的。
莱克说，……然而，我仍然相信灵魂……
七十年后翻开书页，可知灵魂并非虚幻，他有足踪和回声。 |
|
|
