美国拱门国家公园据说保存了包括世界知名的精致拱门在内的超过2000座天然岩石拱门。从1929年开始便成为国家历史遗迹，1971年设为国家公园。但陆续已有几十座拱门因侵蚀作用而倒塌。
与黄石公园不同，这里所有的石头，刻着颜色对比非常强烈的纹理。它是海洋消失以后盐床和其它碎片挤压而成的岩石。之后，盐床底部不敌上方的压力而破碎，复经地壳隆起变动，加上风化侵蚀，一个个拱形门的石头就形成了。直到今天，新的拱门仍持续制造中，而老拱门也在逐渐走向毁灭。
我们从盐湖城一路过来，到达拱门公园时太阳都要下山了。拱门公园的岩石都是土红颜色的，正好与夕照的阳光熔汇到一起，等于是把太阳光给收藏起来了。那场面，显得沧桑、古老、粗犷。于是那时我吟了一首五言绝句云：
天生巨石墩，风化作拱门。
夕照无颜色，但添苍老痕。
如果仔细察看这里的岩石，你会发现纹理似乎是雕刻出来的。谁是这一片古老沧桑岩石的雕刻大师？都说是风化侵蚀，其实究实说来，一是风，二是雨水，三是雾气。当然也有其他的辅助条件，比如时间，须是岁月积累，方由材质细微的变化慢慢形成石岩形体的变化。
平衡石，幽雅拱门，这些最有名的石头，先前只是在犹他州标志上的图案看见它，而今可以近距离观察，便是走累了，也毫不在乎。尤其是夕阳很快就要躲进山那边去了。抢个好位置拍个夕照拱门公园的照片是不可错失的。换了好几个地方，终于拍到几张效果好一点的照片。
第二天凌晨，我们重新踏进这片古老而神奇的红岩大地。要赶在日出的那一瞬间拍下拱门山的奇特风光。黄石的地质奇观，也很美，但似乎没有拱门这里的场景来得震撼。同样的古老，同样的原生态，但拱门的景象显得特别的沧桑。这跟山体的植被有关。黄石公园到处生长着密密麻麻的黑松，遮住了远望的视野，而拱门公园的所有山峰都光秃秃地裸露着。一眼望过去，好像夕照的颜色都被大地摄取了，岁月的艰辛都被一一留下了。那种粗犷的风格，那种血染的色彩，那种诡异的形体，都给人以视觉上的极大冲击。所以，我留下了这样的诗句：
峰峰雕刻见刀痕，谁是大师留慧根？
一地红岩风景美，沧桑熔尽夕阳温。
因为曙光还来不及彻底撕开山峦的夜幕。朦胧间远处的山崖似乎埋伏着千军万马。前面高高站立着的一人正准备擂响战鼓，似乎等待的便是旭日的阳光把峡谷整个装满。而此时冉冉上升的初阳，正被浓厚的云雾遮挡包围着，它怒不可歇、极力散发出锐利的光芒和炽热的能量想把周围的障碍熔尽烧光。整个峡谷地面上空的云雾被炽热的阳光所熔化正逐渐收缩下沉，但还有最后一点抵挡阳光照射的能量。而阳光如一把利剑已将这浓缩的云雾刺穿，光明很快就会降临在这片大地上。
快拍下拱门日出的精美图片。不必直对那红彤彤的火球，用一抹猩红的光亮及周围顿时颜色鲜艳起来的景象表达日出瞬间的景象，更有韵味。因为光亮已足以把冰冷僵硬的岩石及其纹理清、质感凸显出来。而被旭日照射到的一个极小的部分已燃烧起来，有一种被炉火烧红的模样。再看拱门门洞里的景象，似乎还安静地停留在睡梦之中。
象这么有奇特的岩石、有壮丽的景观的地方，如果在中国，一定是万人云集之处，而在美国，极少有游客如云的场面。除非是大峡谷、是拉斯维加斯、是纽约的曼哈顿。正因了此一感慨，乃吟得一诗曰：
曙光初照拱门山，峻冷冰崖露笑颜。
此景若生华夏地，三更便有万人攀。
但游客少对于想拍好照片的人来说是个福音。不必等待拍照位置。不必忧虑画面尽为陌生人所占领。而且，有太多选择画面的空间自由。比如，一位老外正与同伴眉飞色舞地交谈时，被我拍进照片里。这是一种可遇不可求的场景，拍下来特有情趣。
也为拱门山撰一对联好了，联文曰：
刀锋刻就红岩壁，光焰镀存金拱门。
一日一联趣话（289）
与拱门公园地质相类似（风霜雨雪侵蚀而成的砂岩、峡谷、石林）而独以峰峦险恶、怪石嶙峋而称誉于世的，美国还有好几个国家公园。都是一些规模巨大、大开大阖的峡谷、荒野风光十分沧桑的不毛之地。今天说锡安圣谷。
锡安圣谷（锡安Zion是希伯来语，意为神圣安详之地）公园有一块棋盘石，名不虚传，整座砂岩被风沙刻出横竖分明间隔等分的围棋线，成为斜挂在地面到半空的巨大棋盘。其它砂岩也都有风沙侵蚀而形成的一道道深浅不一的纹路，这些砂岩峰峦也都特具古老沧桑之韵味。
这些砂岩显然没有拱门公园的红岩硬度大，因此风化侵蚀的痕迹比比皆是，一座岩峰刻满了数不清的道道。又因为有风化出来的沙石泥土，岩峰的底部和少数岭脊，便有零星树木生长。这一点又与拱门公园全是岩石而寸草不长的景象略有不同。
这些风沙侵蚀的道道就像累累伤痕，因此我当时吟下一首五言绝句云：
千峰多裸露，四野少林涛。
触目伤痕累，狂风是刻刀。
在圣谷公园的核心地区，也有全是硬度极高的花岗岩石山乃至悬崖硝壁，无路可通。以前说这一地区是整个美国公认的人类最难以进入的地区之一（恐怖一点说，这里是地球上一个巨大的死亡荒野之地）。其后为了开发旅游景点，特地在这些石山中间建筑了一条盘山公路，其中必须打通一条很长很长的隧道。我们在进入隧道时，导游说待会你们就要怪叫起来了。话音未落，大家已“啊”的一声喊叫出来，原来隧道每隔一段路程便在一侧开了一个窗口，从窗口往外看，峡谷的险峻景象让人看得心惊胆跳。每一个窗口都会情不自禁地“啊”一声。一共“啊”了好几声，大巴才从隧道里钻了出来。
锡安圣谷地方辽阔，景观广漠无边，八荒九垓的都是岩石山、峡谷地。园内据介绍有依其形状、颜色及各种特征取名的台地、峡谷等景观，如黄金梯、大象峡、魔鬼蓬、天仙岛、娃娃石、挂毯石、马蹄谷，还有壮观台、石阵等。你只要一听这些个景观名称，就不难想象出峡谷地形地貌的千奇百怪。
导游介绍说，原来有一个传说中的“浪子颤音”特别景观，但如今已无处可寻。放眼看去，
峡谷两侧的峰岩巍峨直立，森严壁垒，岩石的颜色黑红黑红的，就像刚烧制出来的矿石。你不妨就这景象自己去放胆想象好了，我当时诗思涌动沉吟出来的，是这几句：
秃岩如铸镇千峰，绝壁赤渣留火红。
浪子颤音谁识得？满山生气在低层。
峡谷底才有那么一些零星的绿色植物，其他全都是秃岩赤壁、了无生命迹象，这与中国的黄山、张家界漫山遍野长满大小树木的景象决然不同。所以，如果也要给锡安圣谷题写一副对联的话，就从秃岩赤壁这几个字生发即可。联文曰：
赤壁窥颜惊险峻，秃岩揽胜溢天真
一日一联趣话（290）
与锡安圣谷地质公园的裸露赤壁景象相类似的还有布莱斯峡谷公园。布莱斯峡谷，也称布莱斯石林。其实称石林也不妥切，因为毕竟沉积岩并非全是石头，也有泥林，这与国内云南石林全是石灰岩、由于石灰岩的溶解作用石柱彼此分离再经常年的风雨剥蚀而形成的石林不同。
布莱斯峡谷与通常意义上由河水冲刷成的峡谷也不同，它是一种嶙峋的高原地貌。岩层经风化后被刻蚀成奇形怪石，而岩石所含的氧化铁又给一座座岩塔添上了奇异的色彩，形成奇特的自然景观。
在最具震撼视觉效果的“糊涂”（hoodoos）景点，半圆形的岩石盆地如同一个“自然露天剧场”（导游说象罗马大剧场）。活龙活现的石柱雕塑，成排站着的，蹲着的，坐着的，相互依靠依偎着的，尽皆器宇轩昂。在这个巨型的露天剧场中，所有的岩柱、峭壁，它们都在始终如一地演绎着属于自己独特的角色。可以看到他们的脸，可以看到他们身着的长袍，可以看到他们手臂的姿势，清晰得一如他们变成岩石前的像貌。在这些纷繁奇异的人物景象中，有人看到百佛朝宗，有人看到兵马俑列阵，有人看到奥运会活动开场，这就是布莱斯峡谷“自然露天剧场”的魅力所在！
也可以说，布莱斯峡谷就像一个巨大的地质博物馆，把大自然雕凿石人的不同阶段直观地展现在我们的眼前。因此，布莱斯石林就是天然石俑的殿堂。这里的岩柱，有红色、橙色、褐色、白色，等等，远观就像一座天然硕大的城堡。在夕照的涂染下，相当地壮观。受此奇特景象启发，我高吟一首绝句赞颂道：
谁劈山崖成石林，风光钓我步幽深。
纷纷神佛尘中立，夕照泱泱染赤襟。
查过资料方知道，这个峡谷地带是摩门教信徒首先开发的。1875年，埃本尼泽·布莱斯(Ebenezer Bryce)移居至此后命名。1924年成为美国国家保护区，并于1928年被设计为国家公园。
但也有人说这个国家公园得名于当地一个叫布莱斯养牛专业户。因家里的牛少了一头连夜进山找牛，迷迷糊糊间走进了这片峡谷泥林。天亮时发现自已置身人间仙境，便将这一发现逐级上报，得到有关部门的高度重视。在设置国家公园时，便以他的名字冠为“布莱斯峡谷”。
还有一种说法，说公园得名于19世纪这里的农场主Bryce，他说这里是“It is a hell of place to lose a cow”（意思是：这里是一个很容易丢牛的鬼地方）。
究竟哪一种说法对，无暇查证，不妨暂且姑妄听之。但这绝对是一个世界级的地质奇观。我们在居高临下地俯瞰了一阵拍取几张照片之后，就沿着螺旋曲折往下伸延的小路走到峡谷的底部。再从下往上仰观整体景象，感觉这布莱斯峡谷就是一座神秘的宫殿。扑朔迷离的空间组合，高大巍峨的人物雕塑，韵味无穷，趣味无穷。
从峡谷底部再慢慢往上攀登，一步一回头，真舍不得离开这座神奇的宫殿。如果说，它比云南石林的景象更具诗意的话，那一定是那种浓郁醉人的色彩。就像有一场烈火刚刚烧透了这一片山崖，还留下炙热的温度和岩浆凝成的柱体。乃至穿行于这无数石林泥柱之间时担心自己会不会被烫伤。担心当然是毫无理由的，那些柱体其实是冰冷而寂寞的，只是那夕照般的颜色看起来有点火热而已。当时另有一首绝句写出欢快的观感：
赤崖烧透半边天，别有风光到眼前。
亏我于今心未老，犹将筇杖拄峰巅。
大自然总有鬼斧神工的神奇杰作，今日这副题给布莱斯峡谷地质奇观的游趣之联，就从这究为火烧还是夕照涂染的色彩入手吧，联文曰：
磅礴应知天造险，奇观疑是火留痕
