|
文丨特约评论员 胡印斌 著名作家二月河于今日凌晨病逝于北京，享年73岁。这个本名凌解放的写作者、文字手艺人，最终魂归他念兹在兹的南阳。 有河南媒体在发布这一不幸的消息时，用了“文坛泰斗”的说法。尽管这或许真实反映了家乡人难以抑制的自豪，且这种自豪也确实值得尊重，然而，“泰斗”帽子满天飞，“大师”标签随意贴，与其说对当事人而言是一种不虞之誉、是一个放大了的谥号，还不如说这恰恰照见了我们这个时代文坛的荒芜与落寞。 从《康熙大帝》到《雍正皇帝》、《乾隆皇帝》，二月河用几乎毕生的精力，创作出来的“落霞三部曲”，为他带来巨大的声誉和现实利益。这位从40岁才开始出版著作的作家，到了人生的后半段才登上了个人生涯的顶峰。时也势也，命也运也。“帝王”成了他其后身份地位的依凭，也成为他挥之不去的争议原点。 在二月河的笔下，康熙果断、睿智，雍正深沉、节俭，乾隆跳脱、明达，均是不世出的好皇帝，有着极强的性格魅力。据说“遍览有清一代正史、野史”的二月河，从史料的缝隙中，从诸多不为人知的野史里，缠绕牵扯，沉吟低回，连缀出一幅幅灿烂的皇清盛世图景。 不必讳言，二月河的书读起来亲切，熟悉，一点也不隔。书中乾坤，就是传统中国人浸淫了几千年的世界。那里边的逻辑关系闭着眼也能想象得到，那里边的人伦道德不假思索就能够身体力行。皇上总是圣明的，大臣们多数是想做事的，总会有一些坏官恶吏欺压良善，也总会有好官起民于水火。至于老百姓，大抵只需要期盼和奔走相告，就可以了⋯⋯ 有一阵子，煌煌13卷的“落霞三部曲”被我翻了几个来回，沉迷度堪比金庸。那种感觉真是不错，完全没有阅读障碍，溜光水滑，自在自由。直至后来改编的电视剧出来，一句“我真的还想再活五百年”，才让人从迷幻美丽的帝王花园中霍然醒来。 我们真的还需要那样的生活吗？中国人的帝王梦也该醒醒了。 事实上，围绕着“帝王系列”，二月河一直在辩解。而哪怕是后来做了全国人大代表，二月河在接受采访时仍强调自己的历史观并无问题，他说，“看一个历史人物是好还是差，不是看他的出身、阶级成分，要看他在国家统一、民族团结上是不是做过贡献，这是一个大界线；在发展当时的生产力、调整当时的生产关系、改善当时人民的生活水平上有没有做过贡献；在科学技术文化、发明创造上有没有做出贡献。” 据此二月河进一步明白表示，“我为什么要歌颂康熙雍正乾隆？因为他们对于当时民族国家的团结做出过贡献。” 纵览媒体对二月河的采访，类似表达比比皆是。二月河的“累”，就此可见一斑。而“落霞三部曲”之后，再无有大影响的作品，或许有“康熙”等作品遮掩的原因，但也不排除史观、史识等方面争执的因素。无论如何，二月河之难以为继是可见的。在一次采访中，二月河称自己疾病缠身，表示愿意无偿出让自己新的历史小说“陨雨”系列的构思。其实，愿不愿意出让是一回事，有没有人愿意接手，则是另一回事了。 成名之后的二月河也曾努力在公共空间发言，他的一些表达也带有浓厚的历史味道，比如他曾说过，“查遍二十四史，没有哪一个朝代的反腐力度能跟今天相比。”“不能因为怕肚子疼，不生孩子，反腐当中任何一个举措，都有认识、接受的过程。”等等，这些表达每每在舆论场引发围观，但无论如何，二月河作为一个写作者、一个历史作家的本色意识，十分清醒。 或许，他与他笔下的帝王，只是一种作家与人物形象的关系。他重新塑造了康熙，特别是塑造雍正的正面形象，得出一个石破天惊的结论：雍正是个少有的勤、正、善、公，体恤为民的好皇帝，撇开历史真实，至少从文学创造的意义上讲，此举无可厚非。 然而，文学从来与历史、政治难舍难分。早前有姚雪垠笔下的李自成，现在则有二月河笔下的皇帝们，均纠缠往复，难以扯清。很多的批评者可能也确实无视事实上的疏离，而习惯性地把“帝王意识”“奴才心理”置换到二月河身上。某种程度上讲，这未尝不是一种霸凌与强加。 现代社会当然需要警觉这种“帝王意识”和“奴才心理”，但我们或许可以把“落霞三部曲”当做一个标本，一份文学档案，警醒社会，警醒世人，警醒我们往往习焉不察的细微心理变化。 立人之难，走向公民社会之难，正在于此。从这个意义上讲，二月河与他的作品为我们提供了一个值得沉思默察的标本。 多年之前，二月河在谈到自己的疾病时说，“我承认我不是太阳，我只是一个小星星，没有不落的太阳，也没有不落的星星。”现在，这颗“小星星”真的陨落了，我们很怀念他。 本文来自風聲評論 特约评论员 胡印斌 |
|
|
