|
中国诗歌，是世界上唯一先法度再自由的文体。中国第一部诗歌总集《诗经》，收录了自西周初至春秋中叶五百多年间共305首诗歌作品；《诗经》分为风、雅、颂三大类，均为乐名。“风”为民乐，“雅”为官乐，“颂”为舞乐，所以说，“乐”即中国诗歌最早的法与道。而始于民国，有着近百年历史的中国现代诗歌，则像一夜之间被解放的“小脚”女人一样，从此不再为形所羁，逐渐走上取意求神，风骨合韵的崭新道路。 96 我并不否认：我的阅读是有严重偏好的，阅读经验决定了选择的方向。我的阅读履历足够展开这样一个有趣的话题——即，你现在还在读纸质的书吗，为什么读，私人阅读是怎样一回事？在电子传媒和网络传媒空前发展的今天，传统阅读似乎成了一件奢侈品，或许还有一部分人仍旧认为这样的阅读是一种精神的享受，但越来越多的人，尤其是年青人，选择了更为便捷的获取信息的方式。 97 私人阅读并非是指与私人空间相关联的阅读，比如你在家里看电视，空间完全是私人的，遥控器也掌握在自己手里，可以一会儿看新闻，一会儿看晚会，一会儿看球赛，却难说那是一种私人阅读，因为这样的阅读很难获得契合个人情感的心得和感受。再比如看电影，在买票入场前，你已经根据个人的喜好进行了选择，虽然影院是公共的，但体味和阅读享受却是私密的。私人阅读可以在许多公共场所进行，比如：图书馆、咖啡厅、茶社、公园，飞机和火车上等，更可以在私人空间：书房、阳台、床头、卫生间等进行。所以说，私人阅读不是一种空间的选择，而是一种品位与格调的养成。 98 诗歌需要更自由的空气并具备这样的灵性，一个词，一个词组，一种意境，本来平淡无奇，当被诗人们别具一格地运用之后，便仿佛具有了神性而楚楚动人，诗人们总是想方设法地突破语言的旧秩序，寻找和建立语言的新秩序，并因此对开发语言的无限表现潜力和深化能力，做出创造性的贡献。 99 只有一种素养具有普遍性，它既不排斥诗人，也不排斥凡夫俗子；它能够被所有的人感受，被所有的人呵护，被所有的人相互传递；这种像空气一样适合所有人呼吸的素养叫：真诚。 100 诗人总是扮演着某种角色，比如：神，先知，领袖，思想者，情人，偾世嫉俗者等等，诗人披上这些角色的袈裟，然后对世界说话。随着人类文明的进步，尤其是科学技术日新月异的发展，诗人角色的神秘色彩也在逐步消失，诗人们被迫放弃了至高至上的发言权，开始“对自己说话”。尼采说：“由于神话的破灭，诗被逐出她自然的理想故土，变成无家可归了”。 101 诗歌只传达内心的经验。所以里尔克说:“经验即诗歌”。给一个人的内心投入一粒种子，仅仅一粒，无需拓荒深耕，无需风调雨顺，这粒种子顷刻间就会变成浩瀚的森林。这样的人，母本神灵丰饶，是天生的诗人坯子。他（她）的内心既通透开放，又封闭幽深；既习惯沉默，又渴望声张。在他（她）日新月异的叙述和倾吐开始之前，他（她）所需要的，仅仅是一粒种子、一个出口、一个使命：对于创造奇迹，诗人承担着义不容辞的责任。 102 女人总是比男人早一步抵达自我。这并不因为，她们的感官装备，优先于男性“升级”；而是因为，她们不像男人那样胃口粗糙，满世界炫耀武力，似乎对所有的事情享有主权。女人是天生的诗人，她们更专注于自身的感受，更倾情治理心灵的行政区——心智，并不仅仅居住在大脑里。她们在心灵的闺房里安居乐业，风情万种或者忧郁而终；她们天生就是完美、神秘、诱惑、刺激与诡辩术的追逐者；她们喜新厌旧，不求经典，只逐新奇－－这恰好契合了诗歌－－这个艺术浪子的脾气。当然，她们在必要时，偶尔也会动用应急方案、“危机应对”区域和功能。比如美国女诗人艾米.洛厄尔（1874－1925），就喜欢在写作时，叼着雪茄，她甚至一次就购买了10000支一种叫马尼拉牌子的雪茄，她想独霸心爱之物，以确保她的创作灵感源源不绝。 103 在开发感官能量方面，女人显然比男人走得更远，更自觉，也更有成果。她们对温差、色彩、声音、词汇的直觉，如同对待入侵者一样敏感，以致常常小题大做。拉斯金说：人类灵魂在这个世界上/所能做的最伟大的事，就是/能感觉事物。诗，预言，和宗教/合而为一//。小题大做真是一种天才的写作状态。古人云：诗出侧面，无理而妙。惯常出平庸。 |
|
|
