|
作者：麦家陪你读书 来源：麦家陪你读书（ID：mai1964) “只要有人的地方就有恩怨，有恩怨就会有江湖，人就是江湖。” ▲电视剧《笑傲江湖》（1996版） 这段话，出自《笑傲江湖》，写下这段话的人，是金庸。 2018年10月30日，金庸先生离世，享年94岁。 作为金庸迷，先生的书我几乎都读过，文章也写过不少，更被文中的悲欢离合赚过许多眼泪。听闻先生离世的噩耗后，我整个脑子都是懵的，一瞬间，把那些刻在脑海里的故事忘了个干净。 ▲金庸亲笔 先生已出江湖，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，终成绝响，一个独属于金庸的文学时代，就此终结。 但好在，江湖会一直流传他的传说，他留下的珍贵财富，亦不会被人轻易忘却。
独属金庸的武侠时代 金庸本名查良镛，出身于浙江一名门望族，“一门五进士，叔侄五翰林”，当时康熙皇帝还为他家题过匾。 金庸自小总让父母发愁。别人家父母愁，愁孩子爱玩，不看书；金庸的父母也愁，愁孩子光看书，不爱玩。 ▲年轻时的金庸 一次偶然，金庸在书架上翻到一本《荒江女侠》，入了迷，走进了武侠的世界。年少气盛的金庸，特别想成为一名侠客，一身正气，快意恩仇，剑指天下，岂不快活！ 读高中时，金庸见不惯训导主任辱骂学生，写文讽刺，被勒令退学。 上了大学，又见不惯同学被欺负，行侠仗义，再次被勒令退学。 但金庸没在怕的，他说：“我这人最大的脾气，就是人家指挥我做什么，我都不听的！” ▲金庸曾工作过的大公报馆 学上不成了，金庸便四处找工作，先是在图书馆打工，后又应聘上了外交官。 当外交官是金庸一直以来的梦想，从香港到北京，兜兜转转，吃尽苦头，但最后他却放弃了这一梦想。 为什么？只因他不想被束缚。 ▲电视剧《神雕侠侣》剧照（1995版） 你看他的小说里，杨过被断臂束缚，偏不认输，成了神雕侠；张无忌被深谷、地道束缚，偏不认命，练就了九阳神功和乾坤大挪移。 他向往自由、向往无拘无束的生活，就是身处绝境，也要撑着一口气，绝地反击。 辞职后，金庸进了报社，认识了陈文统。俩人都爱武侠，成了好朋友。 ▲金庸和梁羽生 这个陈文统，就是后来的梁羽生。 受人邀约，金庸开始在报纸上写连载。他把自己名字中的‘镛’字拆开，用作笔名“金庸”。 自此，独属于金庸的武侠时代开启。 在武侠的世界里，古龙爱写浪子，金庸崇拜“大侠”。他笔下的人物，自带一种替天行道、保家卫国的大志向，满腔热血，一身正气。大侠郭靖坚守襄阳，为国为民，神雕侠杨过浪迹天涯，行侠仗义。 ▲1976年，TVB开拍首部金庸武侠名作《书剑恩仇录》 金庸心里，装着无数的大侠，每个大侠身上，也都藏着金庸的影子。
他笔下的江湖儿女情 金庸彻底红了，自己红不算，还捧红了影星夏梦，捧红了《明报》。 金庸对夏梦心生欢喜，为她量身打造了很多角色。但彼时二人都已婚，只能以一句“若有来世”，换一声长叹。 ▲金庸和夏梦 此后，金庸笔下的一些人物带上了夏梦的影子，他笔下的爱情，也多了些爱而不得的感伤。 小昭为张无忌远走波斯，郭襄一见杨过误终身，李莫愁为陆展元一念成魔，阿紫为萧峰从崖顶决然坠落……有缘无份，爱而不得，最是伤人。 ▲电影《倚天屠龙记之魔教教主》剧照（1993版） 接受采访时，金庸说：“一生只爱一个人，我做不到。” 他结过三次婚，感情谈不上圆满。但爱的时候，却是真心实意，日月可鉴的。只可惜这世间，不是所有的爱都能换得一个大团圆结局。 记得《天龙八部》里，阿紫问萧峰：“她有什么好，我哪里及不上她，你老是想着她？”
▲电视剧《天龙八部》剧照（1997版） 萧峰平静地答：“你样样都好，样样比她强，只有一个缺点，你不是她。” 曾经读来平淡，如今读来心酸。 金庸写小说，很虚幻，却又无比真实，写尽了每个人的一生。那些故事之所以令我们惋惜、感叹，不过是因为，在其中看到了自己的影子。 让读者在别人的故事里，流着自己的泪。 这是金庸的才气，也是他的本事。
大闹一场，悄然离去 红了之后，金庸的三观离“侠”更近了。他开始大肆发表带有抨击性的言论，一度遭人追杀。 金庸去欧洲避难，把手中没写完的《天龙八部》托付给倪匡代笔。 等他回来，倪匡耸肩笑道：“伙计，抱歉啊，我不喜欢阿紫，所以把她写瞎了。” 惹得金庸哭笑不得。
▲金庸和倪匡 暗杀之风减弱，金庸的“大侠心”也倍感凉薄。在写完《鹿鼎记》后，金庸挂印封笔。 有人曾经问金庸：“人生应当如何度过？” 金庸答：“大闹一场，悄然离去。” 这是他的人生观，活过，热烈过，而后轻拂衣袖，不带走一片云彩。 邪恶势力，他斗不动了，但那颗侠义之心，永存。 此后，金庸开始着手整理自己的文字，一整就是十年。
▲电视剧《鹿鼎记》剧照（1998版） 凡有井水处，皆能读金庸。 高晓松说：“如果没有金庸，我们的少年时代该会是多么仓皇！” 试问，年少时代的我们，有几个没捧着金庸的武侠，在课堂上偷偷翻阅？又有几个没在茶余饭后，讨论动人故事中的情节呢？ 他许了我们一整个少年时代，才让我们的日子里，多了那一份江湖快意。
聚散离合，一世笑傲 1976年，金庸最疼爱的大儿子为情自杀，年仅19岁。 当时的金庸，已是52岁高龄。 白发人送黑发人，金庸得知消息，跌坐当场，迟迟站不起来。 后来，他在《倚天屠龙记》后记中写道：“张三丰见到张翠山自刎时的悲痛，谢逊听到张无忌死讯时的伤心，书中写得太肤浅了，真实人生中不是这样的。因为那时我还不明白。” 这大概是金庸写了这么多年的文字中，最伤感的一段话。 因为经历，所以懂得。因为懂得，所以心碎。 人过八十，杖朝之年，金庸背着双肩包，骑着自行车，跑到剑桥去学习，还拿了荣誉博士学位。
▲2005年，剑桥大学授予金庸荣誉文学博士名衔 别人问他为什么折腾，他答：“不为学位，只为学问。” 对于文字，对于学问，他始终怀抱一颗敬畏、向学之心。 金庸曾说过，如果有天他去世了，墓碑上会这样写：“这里躺着一个人，在20世纪、21世纪，他写过几十部武侠小说，这些小说为几亿人喜欢。”
▲金庸作品被翻拍成影视剧的部分海报 是啊，金庸写了那么多山河破碎、身世浮沉，如今，桃花影落，碧海潮生，先生带着他挚爱的江湖，只身远走。 自此，笑傲江湖成绝响，人世不见侠客行。
▲金庸题字
金庸先生的一生，就是武侠的一生。 以文为马，剑指江湖。大闹一场，悄然离去。 他曾写道：“你瞧，这些白云聚了又聚，散了又散，人生离合，亦复如斯。你又何必烦恼。” 如今，先生已经离去，带着一生传奇。 留下的我们，不必烦恼，唯愿安好。
作者：叁叁。文学专业硕士毕业。多平台专栏写手，自由职业者。 |
|
|
