|
亦舒是谁？ 林夕说她是他的枕边书。 史航评价她：过去是个才女，现在是个劳模。 黄啸赞誉她是娱乐圈和现实的并购大师，写尽大都会的繁华和冷漠。 而她却是鲁迅和张爱玲的铁杆粉丝。 有人说亦舒是言情小说家，也有很多人不这么看。 反对的人说，她的作品不仅关于爱情，更关于家庭、事业和人生，她可以用最简单的语言诠释最深刻的道理，堪称最伟大的生活描绘者。 她不仅聪明，还很自律。 亦舒出自香江名门，年仅十五岁的她就崭露头角，在《西点》杂志上刊登第一篇小说《暑假过去了》，被报刊编辑追上学校来要稿，成为编辑们不敢得罪的“小姐”。 她初露头角就迅速成名。 哥哥是著名的小说家倪匡。 兄妹俩和金庸，一度被称颂为“香港文坛三大奇迹”。 金庸创流行武侠小说，倪匡创作流行科幻小说，她则创流行言情小说。 她为了多赚稿费，频用短句空格，凑字数赚钱。 她会用整月的稿费，去买一套连当红明星也舍不得买的连卡佛名牌套装。 她做过《明报》记者、电影杂志编辑、酒店主管、公关主任、政府新闻官和电视台编剧…… 她活得世俗精明，没有经历过大灾大难，也没有穷困潦倒的低谷，虽聪明到看破世事，却也没有大彻大悟。 她的聪明表现在人情世故通透。 她笔下的女主角，各个人精。疑似章子怡的伏贞贞，神似章小蕙的玫瑰，行似中葡混血刘印子的李嘉欣…… 甚至她在《承欢记》也表达自己的观点，穷家子女，不学得眉精眼明，善解人意，简直不能生存，吃次亏学次乖，渐渐变为人精。 世事洞明皆学问，人情练达即文章。这句话放在亦舒身上，言如其实，恰如其分。 她的文章短小精悍，人情世故皆通透。金句俯拾皆是，简洁而犀利。 连音乐才子林夕都赞不绝口，“读张爱玲和亦舒，性价比最高，一翻一字金句。” 也的确如此，亦舒和张爱玲算是上天派给填词人的大好红利，随便扒拉几句就算一首好词。 林夕作品中亦舒的影子太多，光用亦舒书名做歌名的作品就可以排出几十列。 比如像，王菲的《流年》、《给自己的情书》等； 在杨千嬅的专辑《Unlimited》，整张专辑都是用一种亦舒的语调在写。其中一首还叫《亦舒说》。 《富士山下》中的歌词“要拥有必先懂失去怎接受”，《再见二丁目》中的歌词“原来我非不快乐”，千桦《亦舒说》的歌词“专心工作才有资格吐血”，都非常亦舒。 她致力于流行的通俗小说，而不是成为大文豪，这一点和毛姆一样十分精明。 偏偏就是这么一个聪明的女人，还格外自律。 亦舒现在已经是72岁的“老太太”了，还笔耕不辍。 50年里，她孜孜不倦以平均每年6本书的速度写作。 这样的写作速度和创作热情，丝毫不亚于任何人。 更何况亦舒还一直用笔写作，交给出版社的都是手稿。 聪明的女人，如果工作格外卖力，哪能不成功？ 她不仅漂亮，还自爱。 初看亦舒，其实不大容易发现她的美。 跟张爱玲一样，亦舒身上也有一种矜傲。 那种居高临下的骄傲，目下无尘的清高，实在让不少人驻足。 据采访过她的记者说，大大的眼睛，长长的睫毛，黑漆漆的眼珠透着灵气和慧黠。笑起来，明眸皓齿，秋瞳剪水，衬着嘴角两个小酒窝，很甜很甜。 亦舒穿着蓝色的牛仔短裤，套一件褪了色的T恤，到大饭店坐下来吃饭，顾盼流连，旁若无人。 正如她小说中一个个美艳不可方物的女主人公： 玫瑰、子君、燕妮…… 她因为自爱，决绝的与过去割裂开来，在爱情里冷静而又克制。 亦舒三十年不认儿子，一度是让人津津乐道的话题。 2013年旅居德国的艺术家蔡边村拍了一部纪录片《母亲节》，参加影展寻母。 这件事之所以如此轰动，在于这位母亲的不平凡。 19岁的她与前夫画家蔡浩泉诞下蔡边村，三年后爱情崩裂，两人各奔东西。 前几年的偶尔探望，直至后来，分道扬镳，相形陌路。 随后蔡浩泉另娶，亦舒与男明星岳华相恋。 他们两个人就像是相交线，只为了彼此的交融，然后渐行渐远。 她是那么矜傲的一个人，又是那么自爱的一个人。 怎么舍得阉割自己的幸福，叫自己吃苦头。 亦舒曾直言不讳的谈到前夫蔡浩泉，“才华他是有的，只是稍欠人格。他多疑、暴躁、妒忌、忧郁、自觉受了许多委曲、怀才不遇，他要叫所有接近他的人吃苦。” 想当年师太绝对爱得刚烈，19岁，还没有到法定年龄，就结婚生子。 随后抛弃儿子，远赴他乡，自力更生。 这么任性凛冽的女子，怎么能在生活上受得了半点委屈。 所以，她笔下的女人干练独立，对感情克制。分手时绝不拖沓，干脆洒脱。 她这么决绝的与过去割裂开来，这点与张爱玲很像。正如她小说里说的那样，“人们爱的是一些人，与之结婚生子的又是另外一些人。人生短短数十载，最要紧的是满足自己，不是讨好他人。” 她自立，并教所有女人自力更生。 亦舒自幼生活优渥，丰衣足食，受良好教育。 中学毕业后任职 《明报》，跑新闻，写专访。 27岁时留学国外，读酒店食物管理系。 正如她文章里说的那样： “作为女性，先要争取经济独立，然后才有资格谈到应该争取什么。 十五至二十五岁，争取读书及旅游机会； 二十五至三十五，努力工作，继续进修，组织家庭，开始储蓄； 三十五岁以后，将工作变为事业，加倍争取学习，一定要拥有若干资产防身。” 在亦舒所有小说中，独爱《承欢记》。 我们大部分都是和书中女主角麦承欢一样，克勤克俭，勤工好学的姑娘，家境普通，约束太多。 承欢的母亲处处刁难她，企图在女儿的婚礼上争意气，多年来的委屈藉此发泄到她身上。我们虽然没有这样刻薄的母亲，但婚姻确实对女性来说是座大山。 她借承欢之口，身教言传了自己的生活体悟。 “一个女人，身边没有些许钱伴身，是完全行不通的，到老了只有更惨。” “有钱，可以躲起来，少个钱，便想攒钱，人前人后丑态毕露。” “他们出了钱，就理直气壮参与我们的事，将来更名正言顺事事干预，人贵自立，现在我明白了。” “在生活上依赖人，又希望得到别人的尊重，那是没有可能的事。” 不仅亦舒自己，她笔下的女主角，比如承欢、宁波等等，都相当自立。 贫困的生活，并没有让承欢屈就婚姻，反而让她聪明成熟，爽朗大方，幽默又洞悉世情。 到最后，一向经济实惠的麦承欢，终于也开始尽情肆意的享受浪漫带来的乐趣。 麦承欢先是赢得作为一个人的尊严，然后才是做回女人的。 不只是在《承欢记》中，亦舒声张女性自立的重要性，在她的其他作品中，处处可见这样的句子。 “现今还有谁会照顾谁一辈子，那是多沉重的一个包袱。所以非自立不可。” “我的归宿就是健康与才干，一个人终究可以信赖的，不过是他自己，能够为他扬眉吐气的也是他自己，我要什么归宿？我已找回我自己，我就是我的归宿。” “我这一生，都不会向任何人祈求时间、金钱及怜悯。我的命运，将掌握在自己手中。” …… 透彻犀利贴切丰富一如师太。 她笔下的女性人物，平等，独立，自谦，智慧，不以美为要挟，不以智慧自负，清醒理智，良知尚存。 追捧亦舒的人，不一定喜欢她的作品，更多的是欣羡她对生活的态度，活得任性跋扈，勇敢率真。爱得热烈，也恨得凛冽。 正如某一个网友所说， 终究，美貌也罢，财富也罢，都是锦上添花，我并不奢望做亦舒笔下婉转灵动的奇女子。 但是我记得，女人最要紧的一件事是自力更生，这便足够了。 那样即使我输掉了爱情，输掉了婚姻，也不会输掉我的整个人生。 |
|
|
