|
偶尔得到一册罗继祖主编的《王国维之死》，搜集记述谈论王国维之死颇详。罗继祖为罗振玉之孙，吉林大学古籍研究所教授。其文字中有述及罗王关系之文字若干，大抵为其祖辩护。辩护亦是人之常情，也间有可取之处。大概2002年间，在旧书摊多次见到罗继祖之《罗继祖小品文》，一厚册，售价10元。但翻翻终未购入。 此书以王国维之死为主题，对王国维人际关系、政治观点、思想变迁也多有所论及，编辑的还是不错。虽然文后往往附有“编者按”，显系罗继祖之手笔，为其祖辩护一仍其旧。 我关注的还是王国维。关于其死之经过，搜罗多文，相互参看，大体可得。 1927年6月2日（五月初三日），王国维8点到校。大概是忘了学生的成绩册，便命院中听差去取。和研究院办公室秘书侯厚培商谈下学期招生事宜。大概商谈到9点多，向侯厚培借洋三元，胡时无现洋，乃借予一五元纸币。王国维即出办公室。自雇一洋车，命车夫拉至颐和园。给车夫洋五毫，命其在外等候。花5角购票入内。时在10点左右。入园后，初在石舫前兀坐久之，复步入鱼藻轩，吸纸烟。不久投水。时约四丈远有一清道夫，见有人投水，也跳入，即救上岸。投水之处河水颇浅，入水也只一两分钟，身上还有未干之处，也未喝水。可能入水时头先入水窒息，也有年岁缘故，救上岸已无气。清道夫不知急救，终于故去。 王国维之死当时即于学术界相当之影响。关于王国维之死因推断揣测也有多种，争论不休至今日。王国维将继续影响后来学术界是必定的。王国维之死因争论也必将继续。这些讨论，于古人是唐突了。古人已逝，对于今人的评说已无能为力。但这些讨论，对于深入认识王国维，认识知识分子问题，也是有益的。 要谈王国维的死因，不得不先提到其遗书。当日下午4点多，法官和检验官到，在王国维里衣口袋中得遗书一封，封面书曰：“送西院十八号王贞明先生收。”函纸均透湿，但字迹完好。全文曰：“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。我死后，当草草棺殓，即行（上蒿下禾）葬于清华茔地。汝等不能南归，亦可暂于城内居住。汝兄亦不必奔丧，固道路不通，渠又不曾出门故也。书籍可托陈吴二先生处理。家人自有人料理，必不至不能南归。我虽无财产分文遗汝等，然苟能谨慎勤俭，亦必不至饿死也。五月初二日，父字。” 关于王国维之死，种种死因争论中，主要有以下几种： 一、殉清说。王国维死后，清朝遗老即有动作。罗振玉有所谓遗章，“孤衷耿耿，深恻朕怀，著加恩予谥‘忠悫’”“尸谏”一说也甚嚣尘上。王国维虽和溥仪有过一段过从。但溥仪赴津，王国维未随行。从遗嘱看，也无一字提到清室。其时其地，殉清意味都不多。 二、避债说。其说据云始于郑孝胥。史达《王静安先生致死的真因》中对此有详细论述，如罗强令王家每年拿出二千块钱；王子参与罗生意赔钱，光利息即将王国维清华薪水吃尽还欠些。此说和已发现王汇罗钱款而罗未收是相互矛盾的。以罗王之关系，走到此似乎也不大可能。此说大抵不可信。 三、悲观思想说。王国维早期习西方哲学，深受康德及叔本华影响。自身气质也和康德及叔本华相合，对人生持一基本之悲观态度。其生活，也大抵逆来顺受，颠沛流离，在生计和学术之间苦苦维持，一生如意之处实不多。这应该是其自杀潜在的潜在因素之一。 四、思想冲突及精神苦闷说。此说始于周作人，其在《偶感之二》谈王国维之死曰：“王君以头脑清晰的学者而却做遗老弄经学，结果是思想的冲突与精神的苦闷，这或者是自杀——至少也是悲观的主因。”王国维原治文学，终于在罗振玉影响下专力于经史，并且列为遗老。以王国维原有之思想体系，苦闷应该有之。或者也正如周作人所言“感到一种苦闷”，“徒以情势牵连，莫能解脱，终至进退维谷，不能不出于破灭之一途了。” 五、罗王失和说。王国维晚年，和罗振玉已失和。自杀前，更曾经将罗书信烧毁。王女东明在《巨星陨落一甲子》一文记载道：“不过我这里可以声明，这确是我亲眼目睹的事实，至于所焚数量及内容则不得而知，从余烬中看到‘静安先生亲家有道’字样，以及母亲在旁劝阻等情形，犹历历在目。”罗王失和原因据说为罗携女归。但似乎这只是一个引子，恐怕主因还不在此。以王东明的回忆，罗王失和及失和之原因可能为自杀之直接触发因素。 六、长子逝世说。该说向不独立，而作为某一因素。王国维虽然对于子女似乎并不经心，实为深爱。东明的另一文道：“父亲对于孩子在外表并不显亲热，但心底却有深厚的感情。”“他的投湖自杀与大哥过世有很大关系。父亲最爱大哥，大哥病势，给父亲很深的打击，已是郁郁寡欢……” 其他尚有因病厌世说、受梁启超排挤说、时局说，都不值一驳。 对于王国维的性格，还是梁启超说的最好。在《王静安先生墓前悼辞》曰：“王先生的性格很复杂而且可以说很矛盾，他的头脑很冷静，脾气很和平，情感很浓厚，这是可从他的著述、谈话和文学作品看出来的。只因由此三种矛盾的性格合并在一起，所以结果可以至于自杀。他对于社会，因为有冷静的头脑所以能看的很清楚；有和平的脾气，所以不能取激烈的反抗；有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤。” 读其遗书，可见其安排之细密，舔犊之情深。再思其自杀，悲观厌世之思想是远因，中间和罗交往位列遗老、生活颠沛加剧内心之痛苦，长子逝世和罗失和直接导致其下定必死之心，终于自沉。 王国维一生和罗振玉难以分开。如果没有罗振玉，大概不会有其成就。但罗振玉，当也给王国维不少痛苦。或者也可说成也由罗败也罗。 此文写到末，感慨不已，难以自抑。想起以前读过王国维词，抄几首很喜欢于文后： 蝶恋花 阅尽天涯离别苦。不道归来，零落花如许。花底相看无一语，绿窗春与天俱莫。 待把相思灯下诉。一缕新欢，旧恨千千缕。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树。 蝶恋花 百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。 一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。 蝶恋花 昨夜梦中多少恨，细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜褰帷问。 陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后哪堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。 |
|
|
