|
第二十七集
新城镇——西部重镇
尽忠职守
《记住乡愁》主题曲《乡愁》词：
多少年的追寻，
多少次的叩问，
乡愁是一碗水，
你可记得，
土地的芳香；
妈妈，
你可知道，
儿女的心肠。
一碗水，
一杯酒，
一朵云，
一生情。
新城镇——西部重镇
尽忠职守
（央视中文国际频道20170210《记住乡愁》第三季第二十七集）
“我们的先辈是跟着李达来的江淮人……”一首洮州花儿，唱出了古镇千百年来的世事与沧桑。位于甘肃和四川交界的新城古镇，在岁月的变迁中走过了千年。唐宋年间，新城是唐蕃古道上重要驿站，文成公主沿着镇中的古道进入西藏；南宋元年，这里三置榷场，开展贸易；明朝初年，朱元璋在新城设置卫指挥使司，迁居移民，驻军屯垦。
由于古镇东通陕西，南瞰巴蜀，西达青海，北扼内蒙古，历史上，这里不仅是“丝绸之路”上重要的商贸重镇，更是一处兵家必争之地。
记者李七月：“我一路走过来，当我看到这些古老的城墙，甚至能够抚摸到这种斑驳的门砖的时候，在这一刻，我真的仿佛能够体验到那种历史风云变幻的悲壮。无论是远征而来的战士，还是迁徙至此的居民，他们在历史的风雨当中，始终都保持着一份坚韧和刚毅。而这样的一种性格，也正如这古老的城墙一般，至今依然耸立，不朽不倒。”
据《元和郡县图志》记载，新城古镇原名洮州城，始建于北魏时期，距今已有1600多年的历史。明洪武十二年，洮州城外发生叛乱，朱元璋命征西大将军沐英率军征讨。叛乱平定后，旧城残破不堪，人们就在原址上修建了一座新的城池，从那以后，这座城池便以“新城”为名，延续至今。
为了巩固边防，明太祖朱元璋调集大军驻守新城。士兵们大多来自江淮一带，他们携带家眷前来定居，在此开荒种地，战时为兵，和时为民。
洮州会议纪念馆副馆长孟攀峰：“人丁最兴旺的时候达到25000多人，主要就是当时屯兵的将士，再一个就是从南京，还有安徽这一带过来的移民，所以咱们这个地方有一个叫法，就说是‘草原深处，江淮人家’。”如今，古镇的格局依然保持着明代建成时的模样。蜿蜒起伏的古城墙环绕四周，五座城门与烽火台遥相呼应。城墙内炊烟袅袅，车水马龙，古色古香的老街由西向东贯穿古镇。
岁月的风沙无法抹平人们对故乡的思念，从江淮一带迁居而来的人们，不曾忘记故乡那一抹水色和温润。典雅娟秀的花边刺绣，犹如江南水乡般诗情画意，头顶大髻，发着银饰，脚踩凤头宫鞋，这些被当地人称为“尕娘娘”的女子，温婉动人，吴侬细语间，一丝江南风情在古镇中弥散开来。
记者李七月：“走在新城的街道上，我会在偶然间发现很多江淮一带的风情。比如说雕刻精美的木窗隔扇，白墙青瓦的民居，还有那些纤秀温婉的‘尕娘娘’。迁居而来的先民们，他们是在竭力地保留着一些故乡的印迹，而这就是为了留住一些念想和记忆。而一直以来固守传统的人们，他们同样秉持着祖先的训诫，不仅把一份忠诚和勇敢，烙印在了子孙后代的血脉当中，也同样地留在了后裔们的故事里。”
历史上，驻守新城的将士们，用生命守护着这一方水土。明永乐年间，李达奉命驻守新城，一次，青海一带遭遇外敌入侵，陕甘总督急报朝廷，请求发兵。当时，已年过半百的李达临危受命，亲率士兵千里驰援。这场战事打得异常艰苦，敌军人数众多，兵强马壮，眼看边城就要失守，危急时刻，他冒死拼杀，率领一队人马冲入对方阵营，擒获敌军首领。赢得战事后，他和将士们又饱尝艰难，历经七年，驻守边关要塞，最终才彻底解决边境骚乱。此时的李达已经年迈，明太祖朱元璋感念老将军一生的辛劳，特封李达为右军都督佥事，并允许他调任到富庶的江南一带。然而，看着跟他一起迁居到边塞的将士们，李达多次婉拒了朝廷的恩惠，坚守在这片贫瘠的土地上。
明正统十年，在驻守新城长达41年后，87岁的李达才卸任了军务，第二年，他便离开了人世。为了表彰他的功勋，明朝的历代皇帝都亲自为他御笔题字。至今，在李达后人保留的家谱中，还详细记载了每一道圣旨的内容。新城镇居民李希贤：“‘武胄之杰，忠臣之流。世官品禄，与国同休’。这是仁宗皇帝的御笔。”李七月：“给他的评价就是‘忠臣’。”李希贤：“李氏家族都是以忠传家，传下来的，一代一代的。”在李达之后的240年里，他的子孙一门十督，世代驻守新城，为国尽忠。在李氏家族的影响下，历史上，这个西北小镇走出了许多尽忠职守的仁人志士。
李文信是洮州李氏的23世孙，从小听着李达的故事长大，怀着对祖先的敬仰，他从老一辈人手中，把族谱复印下来，反复诵读。新城李氏后人李文信：“中间这边讲的是‘任者必忠以立身’。”李七月：“忠以立身。”李文信：“祖辈给后辈做出了榜样，那么后辈传承了这种精神，就是要求我们要忠心，对老百姓更要有忠心。”李文信17岁参军入伍，十多年的军旅生涯中，每当遇到危险的任务时，他都身先士卒，不畏生死。1972年，李文信带领一支部队驻守祁连山，在一次开山爆破作业时发生了意外。当时，爆破员点燃炸药引线，可是过了十多分钟还没有爆炸，时间一分一秒过去，如果不排除隐患，爆破任务就无法继续下去。作为连队的副指导员，李文信当即做出决定，他命令所有人撤离危险区自己一个人前往炮点排查故障。李文信：“其他同志说我们一块上，我说你们都不要上，我反正情况熟悉，我一个就可以上了。”李文信一个人爬到坑洞边上，小心翼翼地挖开了碎石堆，他发现引线已经烧进了炸药的外壳，但是由于最后一小截受潮，未能成功引爆雷管。当时，唯一的办法就是拆开炸药，把雷管取出，解除危险。然而，如果操作失误，一旦摩擦起火，炸药就会在瞬间发生爆炸。李文信：“还不能硬把它往外拉，一拉以后话一摩擦就爆了，一直要把那雷管取出来，取出来以后的话，再把雷管和导火索慢慢拧下来，这样就能做到万无一失，就比较安全。”成功解除哑炮的危险，让李文信和部队官兵松了一口气。这一次特殊的经历，也为他积攒了难得的经验，在此后八个多月的时间里，又遇到了20多次哑炮事件，每一次，李文信都坚持自己独自前往排除故障。虽然每回都是一次面对生死的挑战，但是在他看来，这是一名军人的职责所在。李文信：“有危险的地方你干部要上，不能危险的时候让战士上，作为一个干部来讲，你就没有资格当好这个干部。有的时候说后悔不后悔，我说我当兵从来不后悔，不后悔，当兵还是非常好。”像李氏后人一样，新城人始终坚守着做人的根本，在各个岗位中尽忠职守，维护着祖先的荣耀。
清华大学历史系教授刘晓峰：“孟子讲‘杀身成仁，舍生取义’，战争的时期需要人去堵枪眼儿，但是在和平的时期里边，没有那么多一瞬间，但是需要的是什么？需要把自己所有的能力释放出来，把自己所有最好的东西奉献给周边。然后有了这些人，我们这个民族它才伟大，它才有将来。”
如今，在新城，每逢周末假日，精忠报国的故事就会再次唱响。几百年来，古戏台上的锣鼓声依旧，人们聚集在戏台下，一遍遍重温着熟悉的故事，忠义的精神也就在潜移默化之中，融入进每一个古镇人心里。
记者李七月：“尽忠职守的精神纵贯了古今，它也成为了流淌在新城人血脉当中的文化基因，而那些远离故乡，在外打拼的人们，他们带着家乡人的这种特质，在自己的岗位上，也能够做到扛得起责任，放得下顾虑，用自己的一言一行来守护家乡的文化，也守住做人的根本。”
在新城镇临潭一中的校史馆里，保存着一本《家训韵语》。这是一代鸿儒包永昌，留给后代的为人训诫。临潭县县志办原主任马廷义：“‘卓立气节，其益无方。匡时济世，扶纲植常’。这是他的做人标准。”李七月：“是他给后人留下的家训，是吗？”马廷义：“对，这是他们家传的祖训。”出生在新城镇的包永昌，是清光绪年间的进士。相传，在他担任广东高要知县时，当地恶霸仗着权势，多年来无恶不作，当地百姓敢怒不敢言。马廷义：“基本是土匪性质，恶霸。包永昌到高要县以后，深入民间，掌握证据，他当时把这个恶霸缉拿归案以后，做了处死的处理。”铲除恶霸，大快人心，但包永昌也知道，他为此得罪了不少权势之人。然而，身在其位，必谋其职，唯有尽职尽责，才对得起一方百姓。他离任之时，当地百姓沿街相送，并敬赠一块“龙图再世”的匾额，以感恩他的功德。
告老还乡后，包永昌在新城兴办义学，创建“莲峰书院”，他留下“卓立气节，其益无方”的训诫，至今影响着新城一代代学子，成为他们毕生追求的人生理想和志向。临潭县县志办原主任马廷义：“我们临潭一中走出去的学生，实际上他就是包永昌的这种思想的延续。”
如今，守护着一份厚重遗产的新城人，依然在讲述着祖先的故事，传承着古老的文化和习俗。
始于春秋战国时期的“拔河”，曾是驻守新城的将领们，用来锻炼士兵的游戏，如今，它正以一种比赛形式在古镇里上演。新城古镇的“拔河”比赛，号称“万人拔河”。人们以南城门为中界线，使用一根重达八吨，超过一公里长的“超级绳子”进行比赛。拔河时，参与的人不分男女老少，只要愿意都可以加入。获胜的关键，在于参与其中的每个人都要倾尽全力，只有一根绳，一条心，队伍里的每个人都不退却，才能赢得胜利。千百年来，新城人锲而不舍地拉动这根绳索，人们齐心协力，奋力拼搏，在铿锵有力的呐喊声中，造就了古镇人坚韧顽强的性格。正是这种性格，让新城人始终对这片故土不离不弃。
记者李七月：“也许在很多人的眼中，这一片高寒又干旱的土地它是贫瘠的，但是对于新城人来说，这里却是他们最为珍视的家园和故土。古城当中的人们，他们世代都在与匮乏的资源，甚至是恶劣的天气在做斗争，但是他们却在这开疆拓土，又深深扎根，一代又一代对这片土地不离不弃。”
生活在古镇的人们，靠着勤劳和朴实，在山脊上开垦出了一片片良田，日复一日的劳作，让人们得以感受丰收的喜悦，而保障这一份喜悦的秘密，就隐藏在古镇的大山里。地处青藏高原的新城古镇，气候环境较为恶劣，尤其是到了夏季，常常会出现冰雹天气，威胁着古镇周边几千亩良田，为了防范自然灾害，当地便在古镇旁的山顶上，设置了人工观测站点。
刘双福就是驻守在站点里的一名特殊“气象员”，从早到晚，刘双福都要在山顶上仰望天空，一旦发现异常，就要在短短的几分钟时间里，快速做出判断，并进行高炮作业。新城镇居民刘双福：“三分钟以后的话，冰雹已经（成灾），田棵已经打完了，冰雹云不等你，作业时机远了也不行，近了也不行，远了也没效果，近了也没效果，不能让它形成冰雹云，也不能让它落下来。”李七月：“那这一台炮，它能保护多远距离的土地呢？”刘双福：“半径是在4000到5000米。”短短的几分钟时间，却关乎古镇几千个家庭的生计，依靠农田生存的人们，一旦遭遇冰雹灾害，失去的不仅仅是粮食，还有对生活的希望，因此，在值勤的时候，刘双福一步都不敢离开驻守点。一年夏季，刘双福像往常一样在驻守点巡逻，突然，狂风大作，刘双福抬头一看，黑压压的乌云快速袭来。多年的经验告诉他，很可能会暴发一场冰雹，于是，他急忙回到房间，抱起预备好的炮弹就往炮塔跑去。就在此刻，一道闪电劈了下来，一个巨大的火球在他面前砰的一声，爆炸开来。刘双福：“就在我面前，离我就两米，哗的一下，最后就这么揪头发，疼得很。”李七月：“自己揪自己头发，感觉到痛了。”刘双福：“头发这么向上扯时疼了，我说我可没死了，行了，赶紧压上（炮弹）又打。”苏醒过来的刘双福，来不及回想刚刚发生的事情，他把炮口对准天空，炮弹准确地在冰雹云中炸开，一场危机在最后一刻被安全化解。在守护炮塔的23年里，刘双福四次被雷电击中，虽然每次他都能幸免于难，但是遭遇雷击的惊恐，也让他十分后怕。当时，很多人劝他，放弃这人既危险又收入不高的职业。但是，当他看着一片片良田，和辛勤劳作的乡亲们，他还是留在了山顶，留在了炮塔前。刘双福：“庄稼汉有句话说，一年庄稼两年做着呢，稍微不慎，一场冰雹，十分钟打得啥也没有了。”李七月：“您为什么对这人职责这么尽心尽力？”刘双福：“干一行，爱一行，比我好的人还多得很，比起默默无闻干好事的那些人，我还差得太远。”20多年过去了，刘双福双耳的听力严重受损，视力也开始变得模糊。然而，在个人的得失与工作的职责面前，他从来没有计较过。如今，刘双福一家已经四世同堂，没事的时候，他喜欢和子孙们在一起，享受天伦之乐。和古镇里的大多数人家一样，他们的生活虽然平淡，却过得有滋有味。
千百年来，延续着传统生活方式的新城人，深爱着他们的家园，这片祖祖辈辈世代耕耘的土地，是他们心灵的寄托，灵魂的归宿。
清华大学历史系教授刘晓峰：“中国有一个传统叫‘重土难离’，就是一旦我在这地方扎下了根，那么这块土地跟人之间就产生了感情了。乡土还需要有人坚守，人只有在故乡的树下，才得以休憩。所以实际上他对那个乡土那个爱，我们才能在艰难的环境下付出牺牲，肯在那里坚持，这在我们中国古人看来，他就是一种很伟大的品质。”
清晨，琅琅的读书声，在乡间课堂里响起，在这个距离新城古镇65公里远的大山深处，只有草山村一所小学，张润德是学校里唯一的一名乡村教师，20多年前，张润德从新城镇的临潭一中毕业。当时，古镇周边一些偏远的山区，开办了教学点，他毫不犹豫报了名，成为了一名乡村教师。第一次来到草山村的教学点，张润德被这里的艰苦环境吓了一跳，简陋的校舍里只有几张桌椅，宿舍里也只有一张床，一个饭桌，张润德不仅要负责全校十几个孩子的教学任务，自己还要每天做饭、洗衣，生活的忙碌让他喘不过气来。新城镇居民张润德：“从早上一直到放学，就没停止一会儿时间，一直跟着学生转，晚上还要写教案，批改作业，有时候还要自己做饭。一天下来，就想睡觉。”繁重的教学任务让张润德想过调离，但是，如果他离开，十几名孩子的学业就会受到影响。看着孩子们渴求知识的双眼，张润德坚持了下来。一晃十多年过去了，2004年，草山村的小学撤销了，学生们并入了别的学校，张润德也和妻子一起，被调到了乡镇中心小学任教，新的单位还给他们一家分了一套两居室的房子。生活条件的改善，让夫妻两人都很满意。可是，还没在镇里住上几年，张润德就听到消息，草山村的小学被撤销后，很多孩子无法就近上学，在村民的要求下，小学又恢复了建制，并建起了新的校舍，然而，恢复后的学校，却因为招不到合适的老师，始终开不了学。听到这个消息后，张润德陷入了沉思。张润德：“说实话，内心很纠结。”李七月：“纠结什么？”张润德：“我在这个地方原来教过吧，也知道这个地方这个条件，如果连我都不来的话，我觉得对不住乡亲。因为一个孩子，凝聚着一个家庭的全部希望。”因为舍不得乡村里的孩子，夫妻两人最终放弃了镇里的生活，再一次回到草山村，回到这个偏远却充满思念的地方。如今，张润德的班里，有11个低年级的孩子在上课，他们大多是周边的留守儿童。孩子们的父母常年在外工作，为了确保学生的安全，每天上下学他都要接送孩子们。十几里的山路，无论刮风下雨，寒冬酷暑，总能看到张润德陪伴孩子们的身影。在学校中，除了正常的教学任务，张润德还要给孩子们做午饭，陪孩子们玩游戏，虽然每天还是和以往一样忙碌，但是他觉得日子很充实，很快乐。张润德：“我深深地懂得我的根就在山村里，就把我所学的知识传授给学生。”徐徐上升的国旗，牵动着孩子们的目光，也牵动着他们渴望知识的心，在大山深处，正是因为有了这样的一份坚守，让生活在这里的孩子们，能够得到公平的教育，看到未来的希望。
清晨，早起的人们又开始了一天的忙碌，古老的城墙犹如历经沧桑的老者，向人们讲述着城门内外发生的故事，这故事里有精忠报国的豪情，也有克忠职守的默默奉献。这里的人们相信，无论岁月如何变迁，只要祖先留下的精神还在，他们的子孙后代就会像先人一样，顽强坚韧地生存在这片土地上。他们不曾离开，也永远不会离开这片养育他们的地方。
片尾曲《你的名字离梦最近》（第三季26－30集）
手捧你的乡情我多想亲亲
说说你的方言我感到过瘾
微信中的照片大都来自你
点赞过后我收藏进身心
祭拜你的青山长眠亲人
看看你的老街是多么亲近
聊天中的话题大多围着你
转过身我擦去了泪痕
故乡的名字你离梦最近
念着你的名字我敲开家门
老院子已成了当地的风景
为你赞美为你欢欣
为你欢欣
|
