前一阵，一位媒体友人向我打听怎样能联系到日本演员高仓健，他们想对一些中国观众熟悉的日本老演员作一组采访。我想起在日本的一位朋友跟他有过交往，就发了一封电子邮件过去，转达了这个意思。不料，接到的回信说：“高仓健先生不接受任何媒体采访，包括日本的NHK电视台，这是他的美学。”
“美学”这两个字不禁让我有些愕然了。
“不接受任何媒体采访”，这是高仓健先生当演员的美学观，也是他做人的美学观。
我找出了十多年前收藏的一本高仓健的著作。这本薄薄的八万余字的书，书名叫《期待着您的夸奖》。和很多大明星写的自传不同，这是一本散文随笔风格的集子，记述着他生活中遇到的各种人和事，多半是同他在电影里演的那些小人物差不多的真实的人；那些事，也是些貌似不起眼的小事：理发店的剃头师傅、摄制组的道具员、儿时的好友、小学的老师、外景地的渔民、一顶骑手的帽子、一只小小的罗盘……还有，就是他已故的母亲。他想念母亲，期待着母亲的夸奖。
淡淡的叙述，浓浓的思念。朴素的感情，流露的是高仓健的“美学观”。一如他的电影，一如他的《铁道员》——那部他自己最喜爱的影片。
高仓健至今拍了两百多部电影，在世界上都可以排得上是大牌男演员，可是，他生活低调，为人真诚。当年，他来我国内蒙古参加电影节，一位蒙古族妇女请他在自己三个月大的孩子照片上签名，他竟感动得热泪盈眶；上译厂为他影片中的形象配音的演员毕克去世了，消息传到他那里，他托人转来了悼词，还寄来了奠香，让毕克家人代他在逝者像前点燃；他在日本有位中国华人朋友开了间中国餐馆，餐馆里头有个小房间，是专门为他留着的，高仓健得闲就会躲在里面看看电视，却很少高朋满座大吃大喝……
在《含蓄》这篇散文中，我看到高仓健笔下这样的字句：
“含蓄，是个多么好的词啊！可是，近来有些人却不懂什么叫含蓄……”
“……我想，有些东西倒是可以不公开的。”
他是赞扬含蓄的，他认为含蓄“……在一定意义上说，就是一种文化。”
看了他的文字，我懂了他的“美学”，也接受了他的“美学”。
很自然，我联想到了当前的娱乐界，演员更多的是被当成了“娱乐”的商品，不但不需要“含蓄”，还要不断地“炒作”。自己炒作，也让媒体炒作，叫做“晒”。于是，结婚要炒作，离婚更要炒作，婚外情被当作不可多得的钻石级新闻，绝对要大炒特炒。据说，越炒“人气”越高，也不知是香气还是臭气，都要拿出来“晒”，满世界散发。不要说含蓄，连遮羞布都撕得光光的。
在这样的风气下，高仓健的“美学”，就显得特别的可贵，也特别应该得到尊重。
我不由得叹服：这才是真正的大牌演员！
|
