|
张籍（约766年 — 约830年），字文昌，少时侨寓和州乌江（今安徽省和县乌江镇）。都说出名要趁早，但年近半百时还困在生活的一地鸡毛中，不知前途所在，虽然没有被贬谪的跌宕，但张籍的官仕之路异常艰辛。还好他一路上遇到了那么多的好友，挚友，有他们的相伴扶持，终于走出泥泞。 韩愈：仕途上的伯乐 贞元初，二十岁左右的张籍离开安徽乌江老家，来到魏州（唐代魏州辖境相当于今河北河南山东三省交界处）求学。长期漂泊，求学求仕都收获寥寥，只好回到老家边学习边待业。 贞元十二年（796年），孟郊游览至和州，听说当地饶有声名的诗人张籍，便来拜访，两人都是门第衰微落魄之人，对诗学人生做了细致切磋，大有相见甚晚之意。 认识孟郊对张籍有很重要的意义，因为孟郊是他后来遇到伯乐的引见人。 贞元十四年，张籍北游，经孟郊介绍，在汴州认识韩愈。韩愈对张籍的才学品行非常欣赏，留张籍在他的城西馆读书。张籍的人生开始跟韩愈变得紧密起来，张籍是个虚心学习的“大学生“，韩愈是个有能耐的“小老师”，后人都说，张籍是韩愈大弟子，虽然张籍比韩愈还要大几岁。 韩愈当时已经进士及第，在宣武节度使董晋手下任观察推官。期间汴州举进士，韩愈担任考官，张籍参加应试列第一，被举荐到长安参加国考，及第，这时候张籍已经35岁了。同样是进士及第：柳宗元21，刘禹锡22，韩愈25，白居易28，孟郊46岁，罗隐“十上不第”。货比货得扔，可见人不能比人。 有了学历，张籍开始了到处找工作的生涯。 张籍最大的人脉关系就是韩愈了，韩愈是个耿直boy，比较爱折腾，一不小心被贬谪，从中央调到地方当县令，过了一年多才被召回长安。这时距离张籍进士及第已经过去了五年，到处递简历的张籍终于得到关照，元和元年（806年）调补到太常寺当太祝。 太常寺是主管皇家祭祀社稷、宗庙和朝会、丧葬等礼仪的一个部门，太常有丞（总管），商官有六太：太乐、太祝、太宰、太史、太卜、太医等十几个属官。 太祝具体做什么呢？《唐六典》中说太祝三人，正九品上，凡国有大祭祀，盥则奉匜，既盥则奉巾悦。就是说国家有大祭祀时，负责给太常端水净手递毛巾，太常将祝祷词敬上祠所，太祝等人跟随一起跪读祝文，礼成而焚之，以传达与鬼神所知。 太祝不是台柱，只是个品级低下，俸禄薄微，与天子几乎不得见的底层小吏，期间张籍又患目疾，几乎失明。当太祝的十年是张籍人生中一段穷困，辛酸，悲凉的岁月。 张籍感叹“老大登朝如梦里，贫穷作活似村中。未能即便休官去，惭愧南山采药翁。” 曲折百般好不容易做上了官，日子却还穷的像村中农夫一般，但终究在帝都有了落脚处，太祝这小吏之职虽卑微，但却没有勇气辞去。 张籍家里有多穷呢？“空堂留灯烛，四壁青荧荧“，家里除了四面的墙壁，只剩下一盏昏暗的灯烛了，跟贫困生孟郊的家庭情况半斤八两，两人堪称寒门学子奋进拼搏自强不息的代表了。 不仅生活过得拮据窘迫，心灵上更是屡受打击。《早春闲游》中说“年长身多病，独宜作冷官。从来闲坐惯，渐觉出门难。”自己久病不能做事，终日闲坐宅在家里养病，以至于对社交心生恐惧，快要不敢走出家门。 “身病多时又客居，满城亲旧尽相疏”，久病不愈，亲友们也渐行渐远，没人殷勤来探望。亲友疏远也不可怕，《晚秋闲居》说“家贫常畏客，身老转怜儿“，可怕的是太过拮据，有朋友来了家里都没有什么可拿来接待的。 年老蹉跎自己混成这样就这样了，让人心生可怜的是自己的孩儿们，他们跟着身陷困顿，缺衣少食，自己不能成为他们坚实的依靠，简直不能太辛酸。 太祝这个职位不仅没能给予张籍房子车子这种物质上的安全感，慢慢的，张籍发现自己人生没有目标，特别无趣，这生活不是我想要的。 孟郊在《寄张籍》里说“未见天子面，不如双盲人。贾生对文帝，终日犹悲辛。…西明寺后穷瞎张太祝，纵尔有眼谁尔珍。天子咫尺不得见，不如闭眼且养真。“张籍与天子离得很近但却没有机会得见，虽然没有失明，处境却似乎跟个瞎子一般，如同贾谊面对汉文帝” 可怜夜半虚前席，不问苍生问鬼神“的遭遇一般，张籍空有满腹才学却怀才不遇，壮志难酬。 白居易《读张籍古乐府》“如何欲五十，官小身贱贫。病眼街西住，无人行到门。”白居易感叹：读你的乐府诗，既能看到你关心社会民情，针砭现实、指斥时弊的思想内容，也能看出平易通俗，直切明畅的艺术风格，如此优秀的诗才学问，为何年近五十却官小身微，上不曾“治国平天下”，下不曾“官”耀门楣，仕途既不通，“钱”路又出奇的促狭，住在远离市中心的偏远郊区，陷在病痛与贫困之中，门可罗雀？ 白居易觉得不应该啊，在《酬张太祝晚秋卧病见寄》里说“高才淹礼寺，短羽翔禁林“感叹其满身才华，被礼寺消磨淹没，感慨其时运不济，可惜可悲。 夜空中总有最亮的星，在一地鸡毛中挣扎的张籍有个最坚实的依靠，那就是跟他亦师亦友的韩愈。三毛说：朋友这种关系，最美在于锦上添花；最可贵，贵在雪中送炭。雪中送炭,贵在真送炭,而不是语言劝慰,炭不贵,给的人还真不多。 《酬韩庶子》中说 “家贫无易事，身病足闲时。寂寞谁相问，只应君自知“。我身陷困顿疾病，百事不易之时，还好有韩愈嘘寒问暖，关心探望。 《酬韩祭酒雨中见寄》“雨中愁不出，阴黑尽连宵。屋湿唯添漏，泥深未放朝。无刍怜马瘦，少食信儿娇。闻道韩夫子，还同此寂寥。“连日阴雨，屋破雨漏，缺衣少食，出行不便，给张籍带来极大的困扰，简直就是遍地鸡毛乱糟糟。这些生活上的糟心痛苦都可以对韩愈倾诉，不必遮羞，不用躲闪，他总能给困难中的自己最大的支持和无限的理解。 在人生低谷，张籍深深地感激韩愈给予他的鼓励和陪伴。 白居易：心灵上的知己 如果说韩愈是张籍仕途上的伯乐，像家人般不离不弃的给予支持帮助，帮他走过最泥泞的路，那与白居易的结交就是在泥泞路上最珍贵的收获。 进入太常寺当太祝的这段时间，他发现有一个年轻人，他写的诗歌重写实、尚通俗、强调讽喻，这与自己的诗文初衷多么贴合，他主张 “文章合为时而著，歌诗合为事而作“不正是自己追求学习的创作理论吗！ 这个年轻人正是“慈恩塔下题名处,十七人中最少年”的考场赢家白居易，但这段时期白居易初入官场，官并不大，先后任秘书省校书郎、周至尉、翰林学士，元和年间任左拾遗，安史之乱中杜甫就曾经做过此官。 张籍想去拜访白居易，他写下一首《寄白学士》“自掌天书见客稀，纵因休沐锁双扉。几回扶病欲相访，知向禁中归未归。”表达了自己想要结交拜访的心情。白居易收到后立即回复《答张籍，因以代书》“怜君马瘦衣裘薄，许到江东访鄙夫。今日正闲天又暖，可能扶病暂来无。”向张籍发出了热情的邀请，鄙人不胜荣幸，今日天暖又得闲，我随时恭候您的到来。 张籍拖着病体来了，白居易将两人的好久不见，惺惺相惜的心情在诗中作了详细的记录。
这首诗写于为母亲守孝三年结束回到长安，皇帝任命他做左赞善大夫前的一段时间，所谓善赞，也就是向太子宣讲什么是好的什么是坏的，是陪伴太子读书的学官，没什么油水和权势，是所谓的“冷官”。 白居易觉得张籍很是与众不同，昔日自己身为近臣不断晋升时，他们没什么交集，如今闲官冷职，彼此反倒频繁来往起来，而且五侯三相家，往往见不到张籍的身影，可见张籍不是热衷权势富贵，曲意逢迎之人。 两人彼此谦逊一番，我这个人性子孤僻，没有没有，我才是，我还顽拙愚笨，很少跟他人合群。两人确认过眼神，你就是那个对的人。 张籍说自己不擅长交集，平常只与韩愈来往最多，其次就是白居易你了。白居易表示韩愈好厉害的样子，自己望尘莫及。但张籍表示我个人其实非常喜欢你们的诗歌风格，你推行的新乐府诗歌，多么有杜甫的风范…两人以道义相交，趣味相投，互相欣赏。 英国诗人赫巴德说，一个不是我们有所求的朋友，才是真正的朋友。真正的友情都应该具有“无所求”的性质，一旦有所求，“求”也就成了目的，友情就转化为某种外在的装点。如果说韩愈与张籍之间有着某种依存，功利或者说契约，那么他和白居易的友情则更为纯粹独立，既不从属于谋生也不依附于事功，是两个独立的灵魂之间的呼应和确认，让他们两人即使分开也独而不孤。 由此，新乐府诗歌作者群中加入了一个实力派写手，白居易写劳动人民悲苦生活《杜陵叟》，《卖炭翁》，张籍就作《野老歌》。白居易写贫富悬殊阶级对立《轻肥》《红线毯》，张籍就作《猛虎行》。白居易同情妇女不幸遭遇《井底引银瓶》，张籍作《妾薄命》……堪称并肩作战的战友。 尾声：天下无不散之筵席 元和十年（815年），藩镇割据愈发严峻，朝中发生刺客杀死宰相武元衡的大事，白居易本已不是左拾遗谏官身份，却义愤填膺抢着上书要求缉拿凶手，被认为越职言事，后又被诽谤，贬谪到江州任司马。 元和十一年，张籍否极泰来，在韩愈的极力举荐下转国子监助教，去国家最高学府教书了，心里不再那么憋屈，眼病也渐渐好转起来。 元和十二年韩愈随宰相裴度出征淮西，平定藩镇。同年淮西平定后，因功授职刑部侍郎，一时风光无限。元和十四年，割据多年的藩镇被平定，一片祥和，宪宗皇帝派使者前往凤翔迎佛骨，以此庆祝，祈求国运昌盛。但韩愈直率好折腾的本性又按耐不住，站出来给皇帝科普无神论，上《论佛骨表》极力劝谏，要求将佛骨烧毁，不能让天下人被佛骨误导。 皇帝览奏后大怒，要用极刑处死韩愈，裴度、崔群等人极力劝谏求情下，贬为潮州刺史。《左迁至蓝关示侄孙湘》“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千。欲为圣明除弊事，肯将衰朽惜残年！”说的就是这件事。 元和十五年（820）夏，白居易被召回长安，任尚书司门员外郎。韩愈被贬后积极认错，同年，被召回朝任国子祭酒（古代教育系统的最高职位），于冬季回到长安。长庆元年（821年），张籍受韩愈举荐为国子博士，不久迁水部员外郎，又迁主客郎中。 一番风雨后，好像该迎接太阳出来照耀大地了。白居易度过了在江州被贬谪的岁月，韩愈从潮州回来，还被提拔升官了，张籍屡屡升职，眼睛恢复健康，好像该到岁月静好的时刻了。 但一切都在慢慢地变化，张籍有点后知后觉。 白居易跟以前有些不一样了，他曾说过：“仆志在兼济 “，但贬官江州给白居易以沉重的打击，一片赤诚换来的是难以排遣的痛苦，他说自己 “面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”，归来的白居易不再那么愤青，也不再乐于充当大众公知，曾经引以为傲的新乐府运动不知何时拉起了帷幕，兼济天下慢慢变为 “知足保和，吟玩性情” 的独善其身。 白居易不再热衷于名利权势，他极力请求外放，822年被任命为杭州刺史，白居易走了，离开了人人都削尖脑袋也要往里挤的帝都。 长庆元年（821年）七月，韩愈由国子祭酒转任兵部侍郎，次年，又转任吏部侍郎。官越升越高的同时韩愈的身体越来越差，长庆四年（824年）八月，韩愈因病难以继续工作告假养病回家，同年十二月，韩愈逝世。 天下无有不散筵席，就合上一千年，少不得有个分开日子。对于韩愈白居易来说，张籍可能只是他们众多朋友中较独特的一个，但他们对张籍却是生命中最重要的那一部分。如今韩愈故去，白居易远离长安，剩下茕茕孑立的张籍。 回首人生已过多半，曾经或为养家糊口，或为争名逐利，那时日子过得忙忙碌碌，如今不必再为纷扰杂事殚精竭虑，却感觉心里孤零零的，比以前更空虚。 人生的因缘际会确实如此，一路相逢，又一路告别。《赠王建》“白君去后交游少，东野亡来箧笥贫。赖有白头王建在，眼前犹见咏诗人。”他们去的去走的走，偶尔跟年少时的朋友王建聚聚的时候还能聊一聊，聊一聊曾经的人和事。 张籍并不擅长做官，但作诗却能别出心裁，王安石评论张籍的诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛。”他写《秋思》 “洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”让人读来感同身受，人同此心，情同此理却又含蓄不尽。 面对藩镇高官的垂青，他用最委婉的诗句来回拒 “还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时” ，委婉曲折却又意志坚决。 张籍的朋友现在我们看都是大腕，唐朝声名最大的师者韩愈，苦吟诗派代表贾岛孟郊，诗魔白居易，宰相裴度，诗豪刘禹锡……张籍曾经因贫穷体会过人群中的孤独，热闹是他们的，我什么都没有。但更幸运的是这些朋友带给他的支持鼓舞，让他变得从容，恬淡，温和，坚定，让他比别人更不怕一个人独处，用一颗平常心，面对万千事。 宝历二年（826），一个从浙江赴京赶考的考生拜见张籍，从书囊中拿出自己的诗文呈给张籍，期望得到引荐，好顺利取得功名。考试结束，等候揭晓的日子里，仍觉忐忑不安，便写了一首《闺意》“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿：“画眉深浅入时无？”把它呈给张籍，来试探考试结果。张籍看了，作《酬朱庆馀》“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。“给他吃颗定心丸。 果然，得到张籍宣传和引荐的朱庆余，一举考取了进士。他们的酬答诗永久地流传了下来，成为后人赏拔人才的绝佳范本。 张籍想的很简单，我只是做了当年老师为我做过的事。 作者：小安，本文经作者授权发布。 |
|
|
