|
文丨华新语 图丨网络 来源丨世界新语 ID：WorldNewVoice 阅读 4 分钟 关键字：40年 瘟猪儿肉 信息集中 今天许多人开心，但偏偏要在人最开心的时候，说两句不中听的话。 世界上，最没有忧患意识的动物，猪应该算一类；反过来，最有忧患意识的，人应该当之无愧。今天要说的主题，是“死于安乐，生于忧患”，但主要内容却是说“40年”。 最近“40年”这个词，频繁出镜。华新语也来说说，记事以来的“40年”。1978年，笔者刚满4岁，许多事都记得了。那一年，许多东西依然要凭“票”。比如吃肉（猪肉），要“肉票”。不管农村，还是城里，普通人家难得吃一回肉。自家吃肉，主要分三种情况，一种是逢年过节；一种是有亲戚客人来家里，哪怕借钱，也要买点肉，打点酒（拿空瓶去村上代销店零买），招待好来客；一种是自养的鸡鸭鹅之类的家禽死了，肯定舍不得白白浪费，会吃掉，而且会加放好些土豆之类的菜一起烧进去，一大锅，吃得很舒服。除此之外，平时吃肉的次数很少。 记忆当中，还吃过一次瘟猪儿肉。老家为人口最大省，也是生猪生产最大省，农村家家户户都养猪。如果运气不好，比如割回家的猪草前几天刚刚打过农药，割猪草的并不一定清楚，那么煮出来的猪食要是给猪吃了，就可能让猪生病，有的病还很严重，花了钱请了兽医，可能也看不好，到头来，看着猪圈里半大不小的猪口吐白沫，全家人心里是沉甸甸的。一年到头，也就养肥那么一两头猪，全家许多开销，盐油酱醋，里里外外，就靠着卖肥猪这个最大的收入。所以，一个专门的行当，就有了存在的空间 —— 收瘟猪。于是，赶在猪儿死之前，叫来做瘟猪生意的人，花钱买走。虽然卖不起肥猪价钱，但比起白白死掉，还是有些收入的。买走瘟猪的人，把奄奄一息的猪儿捆上嘉陵（最早的烧柴油的摩托车），驮回去进行加工。经过一番杀煮炖卤，第二天香喷喷的瘟猪儿肉就上市了。 瘟猪儿肉和正规的凭“肉票”割回家的鲜肉（生肉）不一样，是熟食，味道很香。在记忆当中，没有听说过谁吃了瘟猪儿肉吃出事情来的。可能是那个年代，瘟猪儿肉也不多，有钱买来打牙祭的，也舍不得多买，更不会经常买，所以就算有点剩余的毒素在猪肉里面，也抵挡不住人民群众强大的几周或几月才启用一次的消化解毒功能。 记忆中生平唯一一次吃过的瘟猪儿肉，也就是40年前的那个时候。虽然相比那时候自己的年龄，又过去了10倍长的时间，但那唯一一次吃瘟猪儿肉的经历，终生难忘。那一天，也是天冷的时候，小县城的街道上，人流并不多，有人在街头某处卖瘟猪儿肉，属于偷偷摸摸卖（毕竟不合法），围上来一大群人，也许并没有那么多，但四岁的小人，眼前只见一群大人晃动，父亲挤在人堆里，花了几毛钱，买了几两肉，包在草纸里。父亲一出人堆，就拿起了香喷喷的肉，往我嘴里放。一片接一片地吃，一眨眼就吃完了。记忆中好像父亲一片也没有尝过。 基本从那时候开始，老家农村包产到户，每家每年粮食收得更多了。每到过春节，不管乡下还是城里，鞭炮从腊月三十晚上一直放到春节早上。整个80年代，各种“票”，“肉票”，“粮票”，“布票”等等，越来越少，到了90年代，几乎绝迹了。从80年代开始，肉渐渐吃得多了。到了90年代，越来越少人还把吃肉当做衡量生活水平的一个硬性标准。 到了1998年，也就是印象深刻的吃瘟猪儿肉过后20年，笔者和两位同学从西北坐火车，去广东兜了一圈。那年发大水，火车经过湖南时，有的人在房顶上，还有猪也上了房。电线杆子被淹得只剩下电线离水面一两米了。也就是在那一年，有位湖南人启动了一项措施，房子开始值钱了。而这之前的20年，再之前的29年，整整49年，也就是从1949年算起的49年，房子没有那么值钱过。但是，从1998年开始，房子越来越值钱了。 印象深刻的吃瘟猪儿肉的那一两年，生产队一位孤寡老人去世了。就住在自家隔壁。老人的妻子，比老人先去世，八十多岁的老奶奶，据说生前还经常抱襁褓中的我。但记事开始，老奶奶已经去世了。不久，老伴儿，慈祥的老爷爷，也去世了。他们在世的时候，生产队安排了每家每户轮流照顾，每家负责送饭一天。记得轮到我家送的时候，自己去老爷爷家送过，因为就在隔壁，分分钟的事情，刚出锅的热菜热饭，我家吃什么老人就吃什么。老人去世时，生产队为他举行了蛮隆重的葬礼，因为八十好几，属于特别高寿（近20年来，看了非常多的报道农村留守老人轻易结束生命的新闻，每每在思考，当时老家生产队，隔壁孤寡老人安享晚年，去世后葬礼办得隆重，两相对比，真是有天壤之别）。 老人去世后，他自住的房屋，还有生产队放粮食的房子，加到一起三间房子（茅草屋），要作价出售。当时全队开了会，各家自由出价，价高者得。因为家里房子小，父母借了五百元（当时是巨资了），买下了那三间房子。至今40年过去了，母亲依然收着那张房契，可以说是最原始的“房产证”，上面密密麻麻压满了生产队几十个成年人的手指印。 一晃40年，谁要想到乡下花500元买三间房子，那是不可能的事情，更别说到城里买三间房了。如今不管哪个城市，就算买三平米的房子，都绝不止500元。按照价格来计算，猪肉40年前从几毛一斤，80年代初一元多一斤，到如今十元左右一斤，涨价了十倍；而房子，当年500元买了三间，如今大城市得花500万，中小城市也得花50万。可以说，房子涨价不是百倍，而是千倍万倍地涨。 40年前，万元户是能耐人。如今40年后，谁要是夸口说自己身价有一万元，肯定会被人笑话。钱不值钱了，是人们的普遍感受。与之相伴的，是越来越多的东西，用钱来衡量了。越来越多的人，习惯于用钱来衡量一切。有的榜单，还专门制作成以钱多论英雄。刚开始，是外国人制作这样的榜单，后来人们渐渐习惯了，连自己也开始制作这样的榜单了。 最近两年回过一次老家，发现乡下养猪的人家越来越少了。完全不像40年前，家家户户都养，比如到了80年代每家每户杀猪过年的场景，很少见了。如今就算是人口大省、生猪生产大省，也是集中大规模养猪占主流。近段时间以来，非洲猪瘟在我国首发，并陆续在不少省份被发现。与40年前不同，如今瘟猪是没人收购、没人加工、更没人敢吃的，必须要消毒、做无害处理。40年来，从分散养猪逐渐变为大规模养猪，体现了养猪的集中。 再看人，过去上山下乡，许多人东西南北流动，有不利的一面，这是从个体和家庭的角度来看；也有有利的一面，如果从集体和国家的角度来看。如今（尤其近20年），网络科技越来越发达，许多方便人的手段越来越先进，比如吃喝玩乐，都可以动动手指头就直接送到屋里来。这体现了信息的集中。信息平台集中了几亿甚至十几亿人的信息。再看那些平台，究竟掌握在谁手里呢？大部分掌握在有钱的手里，而且钱好些是从外国投来的。外国人投钱给我们搞信息平台，集中了几乎举国的信息。 过去养猪，到了年关，要么卖猪过年，要么杀猪过年。每家分散的养法，杀起来非常麻烦，每家得自己请杀猪匠。杀猪虽然麻烦，但看杀猪却是小孩子们的乐事。而越来越集中的养法，杀起来也是批量化。集中也有坏处，比如非洲猪瘟，如果一染上，就是集体感染。 同样的道理，信息集中，举国信息都集中了，也有类似的坏处。 为了每天准时与你见面， 请各位华新语老读者， 麻烦你花两秒钟， 置顶公众号： 死于安乐，生于忧患 「本文代表华新语观点，也代表世界新语立场」 无形空间和无声战场的硝烟，从来就没有消散过。网络绝非世外桃源，而是敌我争夺最为激烈的舆论空间。要么敌人战胜我们，要么我们最终战胜敌人。如今在这个虚拟的网络空间，显然是敌太强、我太弱。正因此，希望与各位读者各位网友一起，通过一点一滴的努力，为互联网舆论空间朝着有利于我们的方向进步。所以你的关注、点赞和转发将是对华新语和世界新语的莫大鼓励。拨乱反正，媒固长城，任重道远，我们共同努力！ 专栏作者：张文木 边芹 华新语 |
|
|
