|
陈老师是很多学生心中的女神，优雅、智慧、真诚。她对学生几乎有求必应——包括这次采访。 作为院领导的她每天工作繁忙，朋友圈里看她一会儿在海外参加学术会议，一会儿又回到国内参加博士论文答辩，真是不好意思再去挤占她的时间。
也许是长袖善舞，也许是天性使然，忙得团团转的她竟然有时间留意到校园里的一只啄木鸟，为寒风中无家可归的它忧心忡忡。
虽然也曾听她不无自豪地提起过孩子，却也是头一回如此完整地听她讲述为人之母的故事。人大博士毕业的她先后在北大、清华执教二十多年，现在不仅要负责学院的日常工作，同时还是一个国家一级学会的掌门人，并兼任诸多的社会职务。
“工作上的事好像都是顺着来的，偶尔有挫折但总能克服。只有妈妈这个角色是最难的。”21年来的亲子路，有笑有泪，还有哭笑不得的狼狈。
1 一个普遍的误会是，清华、北大教授的子女教育不用愁：基因好、环境好、资源好。
事实上，清北教授的子女却很少能考上清华北大。一是教授太忙，二是眼界太高。
大学教授都有繁重的教学、科研任务，再加上各种社会事务，并没有太多时间照顾孩子的学习。其次，虽然都是某领域的顶尖人才，高屋建瓴，却未必与基础教育合拍。
以北大某著名院系为例，一个教研室历年来考得最好的教师子弟读的是北师大。
“那就不错了！”陈老师显然对此很有共鸣。1996年，她从人民大学博士毕业进入北大工作，据她所知，很多北大老师的子女没考上什么好学校，“自由主义教育理念的家长太多了，有一些选择了出国。”
2007年，陈老师调入清华工作，这里的情况就很不一样。“理工科的老师基本上都能按照自己当年的模式把子女培养出来。”
文科背景的陈老师对孩子的培养同样也有浓重的自由主义色彩。“他爸爸老说我的自由主义教育害了孩子。”
北大幼儿园、附小，清华附中，这就是她家孩子的教育轨迹。
小学倡导素质教育，学校基本上不布置什么作业，直到五年级开始作业才渐渐多了一点。“那时候除了我们和另外一个孩子，其他基本上都在外面上课外班。”
因为有连续三年的“区三好”，孩子有了选择中学的自主权。虽然当时她还没正式调入清华，但是就因为清华附中离家最近于是便选择了它。
入学以后的第一次考试就被打败了。
“受了很大刺激。孩子回来说，妈妈，来自中关村那几个小学的同学都太神了，一个小时的卷子他们15分钟就做完了。”紧接着，期中、期末一排名，压力就来了。“临考之前都会发大量的练习，每门课的作业打出来都是厚厚的一叠，汪洋大海，根本就不可能完成。”
陈老师在美国访学的时候孩子跟着在国外读过一段时间幼儿园，每到暑假也会带着孩子出国或参加夏令营，所以他的英文成绩一直非常好。
“除了英文，其他都马马虎虎，初二的时候已经在班上排中等，初三就靠后了。”这样下去能不能升入清华附的高中部是个很大的问题。“清华的校风非常严，不会给老师子女任何优待，即便是校领导的孩子也不能例外，考得不好只能去普通中学。”
这时候陈老师也开始焦虑了，母子关系一度很紧张。到了4月份，孩子还是爱看电视、玩游戏，做妈妈的甚至为此暗自垂泪。
“有一天我在浴室看见孩子因为焦虑而脱落的头发，突然整个人就放松下来了。心里想，管他上什么高中呢！只要健健康康就好了。”
人生就像跷跷板，妈妈的突然放松却让孩子感到不适应了，加上同学之间的互相激励，约定“不考上本校高中就不是男子汉”。孩子突然说要奋斗了！
他让妈妈把电视搬走，给电脑设密码，把游戏机锁起来。同时主动要求妈妈帮忙，“我找了老同学给他辅导语文，带他到西直门上数学辅导班。” 妈妈还用6张大日历纸的背面写了“有志者事竟成”6个大字，贴在电视屏幕上。
一个多月的冲刺，孩子居然踩着分数线考进了清华附高中部。
2
如愿以偿的欢喜却为后来的遗憾埋下伏笔。
胜利的果实让人斗志昂扬，一开始也确实是这样。要知道，初中班里只有1/4的同学考进了本校高中，也只有海淀区前11%的学生才能来到这里。
孩子决心大干一场，改变自己内向的性格。他跟妈妈说，以后你照顾好自己，我管不了你了。他参加了学校的社团，成了天文社社长，同时还报名参加足球队。
别人都在为高考赶路的时候，这个孩子却在为兴趣忙碌。
老师的投诉又找过来了，说下午上自习课的时候经常找不到他，最后发现是在操场上颠球，他把自己练成了全校颠球最多的人，进了校足球队。可是这对即将到来的高考有什么用呢？
初中的时候也有类似情况。中午吃饭的时候总有一段时间找不到他，后来发现是跑到琴房弹钢琴去了。
音乐、体育，不仅是他纾解压力的出口，更是沉浸其间，找寻自我世界的入口。
“因为他从小性格内敛，我就想给他一个宽松的环境，尽可能不给压力，也导致了他承受压力的能力不是很强。一旦有压力什么也不想干，或者跟你对着干。”知子莫若母。
最出人意料的是，孩子在没有任何商量的情况下选择了放弃高考。直到家里问起来打算报什么学校，孩子说：“没报。”
没办法，只能赶紧申请国外大学，一趟趟地参加各种考试。
第一次去香港考SAT就遭遇滑铁卢。考试前一天早上9点的飞机，因为航班延误从早上7点一直等到晚上11点，情急之下只能买了昂贵的国际机票，夜里3点才到香港，早上6点又要奔赴考场。怎么可能考好？
第二次又跑到台湾参加考试，台北的考场报不上名，只能去新竹。
“考SAT的那段时间也是他逆反比较严重的时期，其中一个原因是学校不让他去上课，怕影响了别的同学高考。他很孤独，心情不好。”陈老师说。 就是因为太顺其自然了，所以总是不能适应考试机制。
有一年孩子生日的时候陈老师送了孩子一张3万元的听课证，很好的精品课，可是后来老师说他经常迟到或是旷课，“他很讨厌报班。”
高一暑假，他曾经在芝加哥考过一次托福，从上午考到下午，结果孩子因为时差原因考睡着了。成绩还不错，97分。 后来又考过两次，也多在103、105的样子，都是裸考，事先没练过一套完整的题，没有办法再突破。
为了考出更好的成绩，有一年冬天母子俩又赶到内蒙古农业大学参加托福考试——因为其他考点都报满了。
“大冬天跑到呼和浩特，考试前一天夜里他还不肯睡觉，第二天又起不来床。那个考场又要走很长的路，8点之前必须进考场，我们7点50多才到……我说你怎么就不能顺溜一点呢？太有个性了。”
桃李满园的名师在自己的孩子面前也会无可奈何。
3
和中考冲刺一样，海外择校又是临阵磨枪。
“找熟人帮忙，但一开始都选高了，在美国10名到50名之间的高校里选，而且选的都是比较应用的热门专业。按当时的成绩，应该直接选30名之后的学校。”
于是也就有了前面说的一丝悔意。“如果我们一开始就确定出国，那就不要读应试的高中了，直接上一个国际班。有些名校的国际部录取分数线比清华附低几十分，那就会省心很多，而且能申请到好学校。”陈老师说。
首先是中学的成绩不好看。申请美国高校的时候对方很看重平时成绩和排名。“最后几个月老师不让孩子去学校，怕影响高考的学生，但是竟然还有几门课的成绩，你没去怎么办呢？老师基本上都给的60分，而且还上网了。”
其次是不懂得提前“包装”。“去考SAT的时候跟别人聊起来才知道，很多孩子都是花了几十万到外面包装的。比如说每学期要完成几个公益活动，做义工，参加夏令营……这些都得提前规划，懂得对方的文化和需求。听完之后我心里直发凉。”
幸运的是，孩子最终被美国排名50左右的雪城大学（Syracuse University）录取。“大概他们还是知道清华附中是一所好学校。”
谈起美国的申请制度，陈老师也觉得有其不合理的一面。“如果我们上普通中学，成绩排名应当会前几名吧，那也许可以申请到顶尖的美国大学。在美国人眼里管他什么中学，排名才是最重要的。而在中国，名校对高考特别重要。” 反观国内教育，她觉得体系性不够。“有的中小学是素质教育，有的却不是。孩子不可能在一个学校一直读下去，就会造成很大的困惑。我希望有一个宽松的素质教育、完人教育的环境，可是很多的知识完全是为了应付考试，连内化成素养都不需要。”
到了国外，虽然没有人再逼他、要求他，孩子反而自己知道用功了。第一学期陈老师便收到学校寄过来的一封信，“他进入了院长表彰名单（Dean List）。”
令她不解的是，孩子放假回来的时候却是气呼呼的，很不高兴。问他为什么，说是成绩不好，有一科考了B。“我心里放宽了很多，他对自己有要求了。他在主修之外，还同时辅修了数学和物理这两个高难度的专业。”
海外的生活让他学会了自立和节省，可是陈老师又心疼了。“我们最不需要他节省，吃饭尤其不要节省。他从小不是一个乱花钱的孩子。”
在国外，除了学习，陈老师的孩子依旧喜欢踢足球、弹钢琴，还为联合国儿童基金会的活动演奏过。“他每晚都会跑到教堂的地下室弹钢琴，一弹好几个小时。回宿舍的路很长，有时半夜他也有点害怕，就一路跟我们视频聊天。”
6岁学钢琴，这个爱好一直陪伴他到成年后的今天。小学三年级的一天，孩子对陈老师说：“妈妈，从小到大你逼我做的很多事情只有一件做对了，就是弹钢琴，可惜你没有逼我多学几样。”
和很多因为学业放弃音乐学习的家庭不同，陈老师的孩子到了高中还在学钢琴，弹巴赫。一有机会，她就请音乐名家给孩子指导音乐。
陈老师很庆幸没有把孩子的爱好变成一种压力，因为她知道一给压力可能就会适得其反了。
偶尔，她也会后悔当初没让他考级，觉得基本功不够扎实。她说有的北大同事，孩子学钢琴真的是拿着尺子和节拍器逼出来的。
听过陈老师的孩子弹琴后也有中央音乐学院的老师劝她，“音乐不就应该是这样吗，为什么要用一些东西去束缚他？”原本想跟着人家多练练基本功，最后也不了了之。
清水出芙蓉，天然去雕饰。虽然难免走弯路、交学费，也许这就是“顺其自然”的代价。
4
2018年暑假，陈老师的孩子回到国内一所名校实习。因为英文好，又专心、肯学，国外来了教授做讲座他总是主动交流，甚至一路聊到饭桌上，还参加了一项研究、合作发表了论文。因此，也被教授认可，可能获得硕博连读的机会。
但是他拒绝申请。
这个任性的决定让家群里炸了锅。这么好的机会居然会放弃？！
他对妈妈说，我承认这里的学生都是学霸，可是他们中的绝大多数除了学习就是吃饭、睡觉，要么整天捧着GRE的考试书，其他什么都不做，我不能理解。 就像陈老师妹妹的孩子，在清华读理工科的博士，每次叫她出来吃饭都没空。
对于当妈的来说，这个决定也许并不意外，或者说早已习惯了。“我很高兴他能认识到国内名校的局限性，如果跟自己的需求不匹配也不会去迎合。”
事实上，像他这样的孩子从小就对北大、清华没有什么神秘感。小的时候陈老师经常会带着他去上课，“把他放在教室的一个角落，就在那儿画画，一画就是两小时，很自律。”
到了关键时刻、要做决策的时候，孩子还是会来向陈老师求助，比如申请研究生。陈老师说她高兴得不得了，要不然做妈妈的真是一点事都没有了。
初中的某一天，孩子在放学路上跟她说今天我们学了一篇课文讲严父与慈母，他说以前你是慈母，后来爸爸去外地挂职，你又变成了严父，孩子说着说着就哭了。
这段往事一直烙印在陈老师的记忆里，可是在外人看来，怎么也很难想象她是一位严厉的母亲，而孩子一直也是跟她无话不谈的，尤其在情感方面。
一年级的时候孩子就跟她说长大了要跟谁谁谁结婚，因为她太温柔了。当然，那只是童言无忌。
到了初中阶段，情窦初开的时候，他真的喜欢上了邻座的一个女孩。那孩子是班上唯一的住校生，男孩就天天陪着她在学校上晚自习，两个人像好哥们一样相处。可是后来老师把他们的座位远远地分开了，男孩为此回家关上房门大哭了一场，从此也进入逆反期。
高一下学期，又有一个外校考过来的女孩进入了他的视野。
有一天，陈老师去学校给孩子送作业，她看到儿子正在关注一个女孩，“有眼神的交流，看起来很和谐。”
后来一家人去香港，回来的时候孩子说自己也要去商店买礼物。做妈妈的故意装糊涂，问他买几个，给男生还是女生。孩子说，当然是女生了。
结果孩子挑了一款女生的围巾，妈妈说那你买一套好了，最后买了一男一女两款。回来之后妈妈还觉得档次不够，又自己上街买了一个国际品牌的产品。
那两天，她听见儿子在房间里兴高采烈地打电话，很显然是那个女孩。可是没过多久就熄火了，“因为别人要高考了，也可能是送了围巾之后被女孩家里人发现了。”
甚至，还有男孩向她儿子示好，给他写诗。陈老师说，你千万不要伤害人家，因为他们都是很脆弱很善感的，你只要说自己不是同一类人就可以了。
虽然没有在孩子的学习上投入那么多的时间，但陈老师在孩子的情感、人格上始终呵护备至。
孩子12岁以前，她每年都要带着一家人去北大未名湖迎接新年钟声。儿童节、圣诞节，她也要张罗一大帮小朋友来家里玩，亲自接送，帮那些必须坐班的家长解围，也让他结交更多的朋友。 “生活还是要有一点仪式感的。”她说。
5 所有的这些，仿佛都发生在昨天。孩子的长大，不过是一瞬间。
回想自己从小到大，一切都很顺利，成绩好，老师、家长喜欢。“每次背书都是我第一个背完出来，在外面等着别的小朋友出来一起踢毽子、跳皮筋，可是等到天都黑了他们还没出来。”
从外省到北京，从北大到清华，她在学业、事业上一路顺风顺水。“所有的角色里最难的就是妈妈，尺度太难把握了。有时候你把一切都想好了，可是人家根本不领情，不要。”
可怜天下父母心。
在群英荟萃的北大、清华，陈老师见过了太多的优秀学生。但她也不觉得这就是人生的终极目标，“生活方式有很多种，为什么要用一种把孩子困住呢？” 眼下，随着中美关系震荡，也波及到留学生在美国的未来。不过陈老师依然很看得开，“世界大得很，如果孩子不想回国，美国不行还有欧洲、澳洲。”
是的，世界很大。你的视界决定孩的世界。■ 探 寻 更 大 的 世 界 |
|
|
