好听 | 装在蛇皮袋里的书

毕业那年，我随大流，像多数同学处理旧书一样，把读书时期积累下来、堆在宿舍一角的厚厚一摞书，白菜价卖给了上门收购旧书的书贩子，囫囵一人，背着双肩包从住了多年的学校宿舍搬出来，住进了一间阴暗潮湿的郊区民房。房间临河又没窗，墙壁和屋顶上的石灰因为湿气太大已经斑驳不堪，一块块掉在地上。

那阵子虽然有了工作，工资却不高，租了房子，刨去吃喝开销，所剩无几，所以下班后的时间，不敢到处游逛花钱，几乎所有鸡零狗碎的时间都交给了不断从书店淘回来的新书，靠看书打发晚上寂寥的时光——那样最省钱。

单身汉的时光没有任何羁绊，唯一的烦恼就是工资太少，钱不够用。可是毕业了再向家里开口要钱总归不妥，向年迈父母哭穷，不仅别人，就是自己也要鄙视自己。

日子一天一天过去，堆在床头的书也渐渐码高，可逼仄的房间面积以及简陋的屋内设施，没办法让它们安静潇洒处之泰然地摆到书橱或者柜子里去，只得把他们一股脑儿塞进蛇皮袋，堆在墙角等着发霉。书，一本接一本的买回来看，又一本一本被塞进蛇皮袋。

看的书多了，人不知不觉变得伤感。一次深夜，在读到《大堰河——我的保姆》后特别想家，莫名其妙给母亲打了一次电话，结果第二天，母亲说什么也要进城来看我这个让她一辈子不放心的儿子。

母亲从没进过城，这是破天荒第一次。虽然我百般推说不必，终究拗不过母亲从百里之外冒着滂沱大雨过来探我。那时候，所有从南京南边过来的长途汽车终点站都设在中华门，我坐着公交车转了两趟车，赶到车站接她，母亲已经在车站等了两个钟头。我问她为什么到得这么早，母亲只笑笑，什么也没说，跟着我走出候车室，却突然她拉着我的衣袖说，哪里有厕所？看着她一脸憋得通红，我囧得摆脱了她伸过来的手。她见我不高兴，轻轻说了句，“我怕我走开后你找不到我。”我顿时鼻子一酸。

母亲走进我的小黑屋，见床头床尾到处是脏衣服，就忙着帮我洗衣服，洗完衣服又要动手做饭。我劝她歇一歇，她把手摆得像钟摆一样说，这点活现在我帮你做，等你成了家就不要我来帮忙了，没成家就是我的事。

三天后，母亲要走了，见我屋子实在太小，书又多，说，儿子，我帮你把书捎带回去吧。我说书重，带不回去。她说三蛇皮袋带不走两蛇皮袋还是可以的。于是我们一人背着一蛇皮袋书，去长途汽车站。

如今母亲已经作古，每年清明给母亲上坟，都会让我想起那蛇皮袋书，只不过它们已经安静地躺书橱里。站在母亲墓碑前，我常想，如果不是那次夜读《大堰河——我的保姆》，母亲也不会去城里探望我，那两蛇皮袋的书也许就被我随意处理掉了。

我不知道保姆“大堰河”的墓碑上有没有儿子艾青的题字，如果有，即使是陌生人路过她的坟地，人们也可以猜到，这里埋着一个伟大的母亲。可是我，却始终没有勇气在别人面前提母亲给我搬书的事情。那样，即使是陌生人，也会说，那个儿子真不是个东西。

完