|
“独自一人时，我也会害怕窗外的黑暗。” 苏联诗人叶·卡拉肖夫的诗作《在边缘》里有这样一句。 是的，他说的对，独自一人时，我也会害怕窗外的黑暗。卡夫卡在他的名篇《洞穴》中，把那种不可名状的恐惧感通过鼹鼠的心理和行动描述出来。更何况，我们生活的世界，还有我们已知的必须每天面对却无法战胜的利维坦带来的恐惧。 面对黑暗和恐惧，每个人都会有自己的选择。比如，卡夫卡的小鼹鼠，选择的是在洞穴里修建城堡，储存食物，寻访并预防任何可能给城堡带来威胁的声音，哪怕是墙上掉落的一粒沙子，也得搞清它的去处，这是一种选择。当然这种选择，其实累积的是更大的恐惧。 我热爱的阿赫玛托娃和帕斯捷尔纳克，面对恐惧和黑暗，他们选择了读书，写作，写诗，哪怕没人出版没人看，因着自己的缪斯，探索那种有意义的生活在特定环境下如何得以延续——他们相信，历史必然性虽然拥有巨大的吞噬人的力量，但生活不会被消灭，个体生命仍然有着隐秘而顽强的力量。因此，对苦难和不幸的倾诉，固然重要，但这不应该是生活的全部，更重要的，是面对苦难的生活，也要保持生活的意义和尊严，不奢谈人类的最终目标和自身的解放，而是潜心于自己热爱的事情，哪怕默默度过一生，与别人毫不相干。赫拉巴尔也说，文学是他暮年抵抗恐惧唯一办法。 在《娜杰日达·曼德斯塔姆夫人回忆录》里，曼夫人回忆自己的丈夫，白银时代最后一位天才诗人曼德斯塔姆，在流放途中，除了写诗，他随身带着经常会掏出翻看的一本书，是俄罗斯分裂教派大司祭阿瓦库姆的《行纪》！ （阿瓦库姆） “这种磨难还得持续多久，大司祭？” “马尔科芙娜，直到死。” 流放极地途中，坚持自己信仰的阿瓦库姆这样回答艰难跋涉中的夫人痛苦的疑问，他的孩子们最终因病死于流放地，自己最后被绑在火柱上烧死，坦然面对自己选择的命运。 “当无名的恐惧袭来的时候，我坐在角落，双手举着书，这是我抵挡恐惧的姿势，眼前的字是最近的挡箭牌，是白日梦从噩梦飞起的无数洞穴。” 去国离乡的作家张辛欣选择了用读书抵挡恐惧。我很喜欢张辛欣这个抵挡恐惧的姿势，这也是我的选择。无名的黑暗和恐惧来袭时，即使你想还击，也是无从下手的，因为那是淹没人的一种压抑窒息的氛围，不是某个具体的人具体的物事，可以作为明确的目标，更不是知识的匮乏。 但是，一旦你身边有书，一旦你翻开书，一切黑暗和恐惧，就像那妖雾一样，迅速消退了。 到我这个年龄读书，知识的拓展已经只是阅读过程的一个附加，而不是主要目的。如果说我阅读还有明确的追求，除了为特定目标（比如某个主题写作）的资料搜集，其实只有一点，就是形而上的追求，坚定自己的自我——尽管过去生活的历练，很多东西已经确立，但毕竟这个社会有太多的诱惑，这诱惑，其实就是一种“窗外的黑暗”。毕竟，人性复杂，我看到了许多大人物到最后，放弃了一辈子追求并珍视的东西，走上了自我背叛之路。所以，对自己珍视并坚持的东西，仍然需要天天提醒，月月提醒，年年提醒。这是独自一人时，“害怕窗外的黑暗”的真正原因。而随身带着书，会给自己一种提醒，一种自我规训。 冯友兰先生在谈到哲学学习的意义时曾说，哲学是要“使人成为人，而不是成为‘某种人’”。套用他老人家的话，阅读，也就是要让自己成为自己，而不是其他什么人。 一本好书，一本出自一个人心灵的书，一定会在某一天遇见另一个心灵，就像我们遇见一本好书，倾听那些伟大的灵魂，我们从中得到的，不仅有现实解决之道，也有想象；不仅有身边的，也有遥远异国他乡的；不仅有残酷的命运，也有美好的愉悦的审美的；不仅有历史，也有未来……世界的丰富性复杂性展现在我们面前。 一个伟大的作家，你读过他的作品后，对人生的处理方式会不一样的，这是文学的力量，更是心灵的力量。就像布罗茨基在谈阅读普拉东诺夫的著作时说的，合上这些书，就像换了一副脸庞。 腹有诗书气自华，有华光，黑暗自然远遁。这个时候，无论窗外有多黑暗，你还会害怕么？ 阅读，其实就是寻找让自己发光并在黑暗中照亮自己的那颗星。 关于老朱煮酒
|
|
|
