『读书、喝茶、沙龙、小住,繁华静处遇知音』 一 今天給大家推薦一部特別適合在午後觀看的電影——《有熊谷守一在的地方》。 影片的基調輕松可愛,主要就是日本野獸派畫家熊谷守一的日常生活。 而他一天中最重要的事情,不是畫畫,而是去花園觀察萬物。 他時而盯著蝴蝶飛行,時而觀察一片葉子的動靜,時而逗貓逗魚,像是一個老頑童一樣,在這一方小小的庭院裏探索出一個世界。 這樣閑情雅致的生活總是有各路人士前來拜訪。有的人想要求字,買畫,有的人想要拍攝他的生活。 老爺爺從來不排斥任何人的光臨,哪怕是在廁所被其他陌生人闖進時,也會禮貌地說聲抱歉。 他待人一如他對待庭院的那些生物一樣,好奇地觀察他們,善待他們,尊敬他們。 他會邀請攝影師一起觀察螞蟻先邁出哪一條腿。 也會在陌生人請求他點評其兒子的畫作時說出“這畫很拙劣,拙劣也挺好,畫得好,將來就無法進步太多。” 當隔壁要建高樓擋住庭院的陽光時,他沒有絲毫抱怨,反而拜托承包商替他照顧自己的金魚作為補償。 他對待萬物萬事都有著敬畏感和儀式感。與池塘、金魚道別時,他要和承包商用傳統的“拍手賀成”儀式完成約定。 最難得的,他仍然保持著可愛的孩子氣。 當電視上播著講述自己的節目,說到他已經30年沒有出過門了,老爺爺像是不認輸般,離開飯桌,拄著拐杖慢慢走出院子。 當他好不容易打破了30年的記錄,卻在拐角處遇到一個小女孩,兩人對視之間,老爺爺倉皇逃回了家。 妻子接到電話說日本天皇要授予熊谷守一文化勳章,他卻以“接受了這種東西,又有好多人要來我家了”為由拒絕了勳章,像個受了委屈的小孩般低下頭,嘟著嘴。 甚至,這位德高望重的畫家竟然需要妻子哄著才會去畫畫,還會抱怨:“你們都不用畫畫,真好。” 二 就是這樣一部淡然悠閑的影片,沒有跌宕起伏的敘事,沒有驚心動魄的劇情,我卻看得滿心歡喜。 它和《小森林》《海街日記》以及《絕美之城》一樣,平淡地用舒緩恬靜的方式講述熊谷守一的人生奧義,用人物的微動作和情緒撐起了一百分鍾。 我們長期受到商業片的強刺激,這部電影卻像是一縷清風,喚醒最簡單樸實的感受。 很多人都說,故事是電影的靈魂,但這部片卻告訴我們:當聲音,情緒,細節,景象,人物足夠飽滿時,它也可以是一部佳作。 導演衝田修一將所有的矛盾和衝突隱藏于平淡的節奏中,令其在我們腦海中慢慢生長,平緩地抓住我們的情緒,在日常中超越日常,在生活中淩駕生活。 他用這絕妙的拍攝方式告訴我們藝術藏在生活中,一如熊谷守一將世間萬物濃縮在這一方庭院裏。 三 這部電影,除了數不甚數的幽微細節,還有兩位演員的出色表演。 山崎努完美地演繹出了這樣一位可愛的老人,而其妻子的角色則被樹木希林演出了自己。 這部片子是樹木希林辭世前出演的四部片子之一,我認為這是最接近她本人的一部片子。 她充滿著酷勁,韌性,包容,帶著東方式的隱忍,演繹出這位大智若愚,大賢若癡的可愛老人。 她用自己的一生守候著熊谷守一的童心,為他擋掉不懷好意的人。 當商人不理解他們對這個庭院如此重視的原因時,她淡淡地說:“這個院子,是我丈夫的生命啊。” 不善社交的老爺爺正是有妻子的照顧,才能讓家裏充滿煙火氣息。盡管妻子嫌棄老爺爺棋藝略拙,也依然每晚安靜地陪他切磋。 無論戲內戲外,樹木希林平淡地展現著女人巨大的力量。她如流水般,細膩溫柔地保護著,照顧著,包容著這個懷有童心的老爺爺。 現實中的她對待婚姻也充滿著忍耐和包容,與丈夫內田裕分居長達40多年,無論外界怎麽議論,丈夫如何威脅,她也堅持不離婚。 她說:“對我影響最大的人就是我丈夫,雖然他人在很遠的地方,但一直在我腦海裏揮之不去。” “丈夫對我來說是值得感謝的存在。感謝被寫作‘有難い’。人為何要出生,那是為了接受各種苦難而變得成熟。” 不離不棄,細水長流是她對婚姻的信條。也許現實的遺憾讓她在影片中找到了自己渴望的婚姻——兩人並肩而坐,心照不宣,或打趣,或沈默。 樹木希林本人對生死一向豁達,“我這輩子過得蠻充實的,已經這把年紀沒什麽未來了,所以就放棄了。”她甚至提前拍好遺照,留下“希望在自己的家中死去”的遺言。 影片中她飾演的妻子也是如此不懼怕死亡。當熊谷守一問她“如果人生能重來一遍,你覺得如何?” 她說:“我不要,因為 太累了啊。” 這句話我不知道是不是借秀子之口表達她本人的想法,但這一刻,她是秀子,也是樹木希林。 同樣的問題,熊谷守一的回答則是:“我不管重來幾次都願意,現在也是,想多活一些時日。我喜歡活著。” 他对生命的热情来自对万物的敬畏,感恩和好奇。 四 結尾,巨大的公寓建起,工地上的噪音掩蓋住蟬鳴風聲,鏡頭從高空俯瞰著這小小的庭院。 我們像熊谷守一觀察螞蟻一般,注視著兩位老人渺小的身軀穿梭在其中。 他們對自然的童真就像高樓大廈中的小小庭院一般稀缺和寶貴。 為什麽熊谷守一從不走出他的院子? 因為精彩外界是會偷門牌賣錢的小偷,肆意掠奪他人陽光的無良建築商人,會瞪眼的小孩,求字盈利、蹭吃蹭喝之人…… 為什麽熊谷守一不想去寬廣的宇宙? 因為這個院子,對他來說,就是宇宙。 推 荐 书
|
|
来自: 昵称58387036 > 《文章摘录》