萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋

2018-12-23  DLLC1234

1927年的秋天,

呼兰河县张家的小姐张廼莹,

闹着要去哈尔滨女子中学读书。

家里人说什么也不同意,

觉得这所现代中学的风气太自由、开放,

女孩儿去了,八成要学坏。

16岁的张廼莹冲家里人嚷道:

“你们要是不放我去,我就去教堂当洋尼姑!”

父亲张廷举碍于脸面,只好答应了她。

这里的张廼莹,便是日后的萧红。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红幼年

01

萧红出生于1911年端午,

乳名荣华,学名张秀环。

二姨觉得她的“环”字与自己相重,

多少有点晦气,祖父便替她改作了廼莹。

萧红的父亲在黑龙江教育厅做秘书,常年在外,

回家仿佛是一件公务,到家后总是匆忙。

而母亲,在她九岁时便病故了。

萧红自幼在祖父张维祯身边长大,受尽宠爱。

祖父每天带着她在家中的大花园里玩耍,

用古诗词为她做文学上的启蒙。

祖父让萧红明白了,“人生之中,

除了憎恶与冰冷,还有温暖和爱。”

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红与母亲合影

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红祖父张维祯

虽然出生在一个封建家庭,

但萧红自幼思想独立。

呼兰河浩荡的河水和东北乡土的气息,

赋予了她率真、大胆的性格。

新文化之风吹向这片热土之时,

萧红爱上了音乐、绘画和诗歌。

在读中学时,她最喜爱鲁迅的《野草》。

来到哈尔滨女中不久之后,

她便以悄吟做笔名,在校刊上发表了抒情诗。

彼时国力孱弱,萧红也是心怀热血,

1928年,哈尔滨发起反日护路游行,

萧红在队伍中大喊口号,主动担任了宣传员。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红与中学同学合影

父亲见萧红又是写诗又是游行,

觉得这样下去不是办法,

于是替她定了一门亲,想把她拴住。

男方名叫汪恩甲,是一名小学教员。

可就在萧红中学快毕业时,

表兄陆哲舜将要去北平读大学,

向往新生活的萧红萌动了去北平的想法,

便向家里人提出解除婚约,要去北平念高中。

父亲张廷举震怒,坚决反对。

萧红假意答应完婚,拿着嫁妆钱便去往北平。

一个十几岁的女孩子,就这么走上了一条,

与旧观念旧家庭对抗的“造反之路”。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红在北京

到了北平之后,萧红剪短了头发,

穿起西装,做起了男子扮相。

她在女师大附中读书,

深受五四文化的影响。

怀抱着对知识的渴望,对新式生活的憧憬,

如饥似渴地读诗歌,学画画,看小说,

成为易卜生笔下那个“出走的娜拉”。

她给好朋友写信分享自己的心情。

可惜这份喜悦并未能持续多久。

在一个旧秩序严密的封建社会里,

个人的自由是何等的微茫,

她的出走给全家人都带来了一场风波,

父亲张廷举被撤职,理由是:教女无方。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红的父亲,张廷举

她和陆哲舜的经济来源,

很快就被两方的家长切断了。

鲁迅说:“娜拉最后的下场,

不是堕落,就是回去。”

1931年1月,生活陷入困顿的萧红,

提着藤箱回到了呼兰县城。

呼啸的寒风吹刮着她的脸,

使她整个人的心情跌入冰谷。

她跟随家人搬到了福昌号屯,

家里人觉得她的所作所为败坏家风,

将其软禁,与世隔绝。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


没有报纸,没有小说和诗歌,

萧红的生活变得乏味而孤绝。

煎熬到10月份,萧红再也无法忍受,

躲在装白菜的车里逃离了这个家。

父亲的冷漠和继母的庸俗,

加上几年前最爱的祖父已经离世。

萧红对这个家早已没有了感情,

她头也不回地离开了这个旧式家庭,

从此就再也没有回去。

02

汪恩甲是萧红生命中第一个男人。

萧红上学时,曾与他通信,替他织过毛衣。

但汪恩甲身上的纨绔气质令萧红深恶痛绝,

更不用说他爱抽大烟。

可在那样一个女子地位低下的社会,

仍旧抱着读书求知渴望的萧红,

不得不找到自己的未婚夫汪恩甲,

期望他能支持自己去北平读书。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


东兴顺旅馆


然而书最终没有读成,

和汪恩甲到东兴顺旅馆同居后不久,

她便怀上了这个男人的孩子。

一天天眼见着自己的肚子大起来,

萧红变得气馁而焦躁,

她怎么也不会想到,就在这个时候,

汪恩甲说要回家拿钱,竟从此一去不回。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


旅馆不再为萧红提供食物,

将萧红赶到楼上一个杂物间里,

不停逼债,甚至要将她卖去做妓女。

萧红每天都深处绝望之中,

因此得以感受到人生的冷酷与无情。

万般无奈,她写信给《国际协报》文艺副刊求助,

主编裴馨园便差遣一名男子来探望萧红。

对方是个辽宁人,曾在舒兰组织过义勇军,

是个一腔热血的青年,同样喜欢文学。

临盆在即,萧红感到惶惑乃至恐惧,

她把自己的痛苦诉说给了这个男人。

他留下自己乘车的五毛钱给萧红,

自己走回了报社。这个男人,就是萧军。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧军

萧军每天都去看望萧红,

虽然萧红怀着汪恩甲的孩子,

但两人最终还是相爱了。

1932年8月7日,

松花江决堤,洪水泛滥市区。

旅馆周围水色接天,一望无际,

萧红望着漂漾的水纹,心中不禁孤凄。

由于欠账太多,旅馆老板不肯放她走。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


终于,一天夜里,

机智的萧军租来船和绳子,

悄悄放在萧红房间的窗下,

就这么帮助萧红逃离了旅馆。

不久之后,萧红在医院分娩,

可由于无力抚养,不得不将孩子送人。

孩子被抱走时,萧红用被子捂住脸痛哭,

“孩子在隔壁睡,他一点都不知道,

亲生他的妈妈把自己送给别人了…”

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


哈尔滨洪水

那一年的冬天特别冷,

萧军和萧红一样贫穷,

两人饥一顿饱一顿,吃尽了贫穷之苦,

在住进免费的居所商市街25号后,

只能靠萧军做家庭教师和借债勉强度日。

苦是苦了点,但因为爱情,心总是暖的。

天气好的时候,两人便去公园里晒太阳,

一碗粥分着喝,好歹能管一个下午。

可有时实在太饿了,饿得人绝望。

萧军在外奔波,萧红一个人留在屋里,

“面对空荡荡的屋子,

我每天想的便是如何填饱肚子,

桌子能吃吗?被褥子能吃吗?”


萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧军与萧红在哈尔滨公园


萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧军与萧红在商市街25号门前

那时,萧军有不少文艺上的朋友。

在萧军朋友们的鼓励下,

萧红认认真真地写起了小说来。

《王阿嫂的死》《老妇》《弃儿》,

她将自己感受到的苦难和生命的凄寒,

化成一个个文字,一一发表了。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红与萧军的友人合影

萧红将目光投向受苦受难的穷人,

以女性的细腻和对人生的关照,

力透纸背地书写着中华大地上的苦难。

她用叙事的手法来写散文,

又用诗化、散文的手法来写小说,

打破了诗歌、散文与小说的界限。

这在当时的作家中是绝无仅有的。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧军与萧红合著《跋涉》

萧红与萧军出版《跋涉》时,

朋友们都觉得他俩疯了:

“你们连饭都吃不饱,还来凑钱出书?”

但他们如何能够理解,

萧红期盼出书的那份渴望呢?

书好不容易出版了,但不久后就被伪满查禁。

这时,身为地下党的朋友舒群提议他们离开。

1934年6月,萧红与萧军来到了青岛,

在那里,年仅23岁的萧红,

写下了那部奠定自己文学史地位的作品,

《生死场》。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


从《生死场》开始,萧红才以“萧红”作为笔名

03

1934年11月,

萧红终于和萧军来到了上海,

见到了他们仰慕已久的那个人,鲁迅。

在此之前,两人曾给鲁迅写信,

并将《生死场》和《跋涉》寄给了鲁迅。

后来鲁迅推介《生死场》出版时评价道:

“小说稿都已经看过了,都做得好的,

不是客气话,充满着热情,

和只玩技巧的作家的作品,大两样。”

书出版前,鲁迅专为萧红做了序:

“《生死场》之所以值得看,

是因为它才会给你们以坚强和挣扎的力气。”

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


鲁迅给萧红萧军的信

在上海的日子,是萧红一生之中,

稍微显得明朗的一段时光。

不再被贫穷困扰,不再面对冰冷的天空。

鲁迅一家人接纳了她和萧军,

并支持他们创办了“奴隶社”。

两人文艺创作迎来了一个崭新的阶段。

《生死场》一经出版,立即震动文坛,

上海的作家纷纷奔走相告,

谁也不能相信写出这样震撼人心作品的,

竟是一个二十出头的年轻女作家。

诗人胡风甚至评价说:

“《生死场》写的虽只是一个偏僻的村庄,

但它预示着中国的一份和全部,

现在和未来,死路与活路!”

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红与鲁迅妻子许广平的合照

文学上的收获,

并未给萧红带来太大的喜悦。

她和萧军情感上的裂缝,

这时候变得越来越重了。

原来早在在哈尔滨时,

萧军便和几个女学生有所暧昧。

其中有一个名叫陈涓的女孩子,

萧军甚为爱护,令萧红感到异常敏感。

原以为到了上海一切会好转,

不料陈涓也在上海出现了。

这时的萧红,“烦闷、失望,哀愁笼罩着整个生命”。

有一次,朋友发现萧红眼睛肿了一块,

问是怎么回事,萧红说是自己跌伤的。

萧军却在一旁得意地说:“什么跌伤的,

那是我喝醉酒之后打的。”

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


鲁迅写给萧红的信

与萧军感情的崩裂让她极度痛苦,

身体状况也越来越差。

在朋友的建议下,萧红孤身去往了日本。

在异国他乡的蝉鸣声中,

萧红一边创作小说一边调养情伤。

而在1936年10月21日,

一个令人更加的悲痛消息传来:

鲁迅先生逝世了。

于萧红而言,鲁迅不但是她文学上的导师,

也一度是她精神上的支柱。

萧红感到头顶的天空越发灰暗了。

“我精神上的信赖死了,我不能不哭了。”

在连着发了一个月的高烧后,

萧红提前回国,在万国公墓鲁迅的坟前,

落下了悲伤的眼泪。


萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红写给鲁迅的《拜墓诗》

04

芦沟事变之后,萧红、萧军去到了武汉。

萧红遇到了生命中第三个男人,端木蕻良。

端木在清华读过书,有非常好的文艺修养,

对书法、绘画都有很高的兴趣。

和萧军相比,他身上的浪漫气息,

似乎更加符合萧红对理想伴侣的要求。

在文学观念上,端木也和萧红走得更近。

一开始,端木于萧红而言,

只是多了个谈文论艺的朋友。

端木尊重她,将她看做一个独立的作家,

而并非萧军的附属品。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红与端木蕻良

抗战爆发后,几经辗转,

萧红来到民族革命大学教书。

当大学沦陷,萧红跟随教员撤退时,

萧军选择了投笔从戎。

实际上,这是两人不得不面对的分手。

在同居的几年中,萧军频频发生外遇,

情感上的藕断丝连,

一次又一次折磨着萧红的身心。

此时此刻,两人终于迎来了告别。

可命运就是如此荒诞,

当端木走进萧红的生活,和萧红建立起感情时,

萧红又怀上了萧军的孩子。

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红在西安

端木的感情是深厚的,

他并不介意萧红肚子里的孩子。

5月,两人辗转武汉结婚。

但还没能够安顿下来,

日军的炮火再次逼近。

萧红委托朋友买两张去重庆的船票,

结果只拿到了一张。

面对这张船票,端木骨子里的软弱显示了出来,

作为丈夫,无论如何,他应该让萧红先走,

最后却独自上船去了重庆。

汉口的轰炸声越来越近,

怀着孩子的萧红不得不独自找船,

兵荒马乱岁月里的凄惶,

再一次让萧红感觉到人生的笨重和寒冷。

“我几次倒下,爬起来已经是徒劳了,

我就这么躺着,望着夜空,反而平静了。

干脆死掉吧,可死掉又有什么用呢?

女性的天空是低的,羽翼是稀薄的…”

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红在鲁迅家门前

在朋友白朗的帮助下,

她独自一人去医院生下孩子,

产后第四天,孩子莫名其妙死掉了。

孩子的死,或许带走了萧红一部分的生命,

千辛万苦抵达重庆与端木重逢后,

萧红心情抑郁,人也日渐消瘦。

在写完《回忆鲁迅先生》三个月后,

朋友找来两张去香港的机票,

她与端木又将启程。

从家里“逃亡”出来这些年,

萧红就这样一路颠沛流离,

青岛、上海、临汾、西安、武汉、重庆…

没有人更能比她真切感受到人生的流亡。

覆巢之下岂有完卵,山河破碎,

萧红就这样在一次次流离失所中,

感受到了个体的微小与希望的渺茫,

同时也迸发出生的隐忍和坚强。

但她没有想到的是,

在香港,等待她的就是死亡了…

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


萧红在重庆

在香港,萧红写下了《呼兰河传》,

从异乡到异乡,家乡的轮廓反而越发清晰,

断断续续的三年中,

萧红的灵魂飞回了故乡,

她用自己的童年经验和人生体悟,

一点点串起了呼兰河城社会风貌、人情百态,

无情地鞭打了中国封建社会几千年的陋习,

深刻地评判了当时的国民性。

这本被称为“国民灵魂的挽歌”的小说,

最终成就了萧红不可撼动的文学地位。

文学评论家夏志清曾说:

“我没有在《中国现代小说史》中,

评论萧红的作品,是‘最不可宽恕的疏忽’。

《呼兰河传》的长处在于它的高度的真实感,

萧红是二十世纪中国最优秀的作家之一。”

诗人林贤治说:“在中国现代文学史上,

萧红是继鲁迅之后的一位伟大的平民作家。

《呼兰河传》为中国大地立传,

其深厚的悲剧内容,富于天才创造的诗性风格,

我以为是唯一的。”

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


《呼兰河传》

1941年,香港也沦陷了。

炮火连天,硝烟弥漫。

更为不幸的是,萧红突然病重,

窗外的炮声隆隆,给人以朝不保夕之感,

在这种关键的时刻,

端木将萧红安顿到思豪大酒店后,

文艺青年骆宾基前来探访,

他竟然找了个借口离开了。

在萧红生命最后的岁月里,

骆宾基对她悉心照料,给了她人生最后的温暖。

而对于端木的离开,萧红似乎早有预感,

“我们从此分手,要各走各的了…”

炮火纷飞,街上的人越来越少,

最后差不多连医院的人也走光了。

1942年1月22日,由于误诊而引起的病情加重,

萧红走完了颠沛流离的一生,享年31岁…

萧红:23岁写下不朽名著,怀着别人孩子谈恋爱,把人生下成了死棋


骆宾基

05

萧红的文学成就是毋庸置疑的,

她以她丰沛的才情与人生体悟,

给中国文学以冲击和生命力。

同时,她的人生故事又饱受争议。

立志做新女性的她,

最终辗转于一个又一个男人之间,

情感对错,众说纷纭。

作为一个母亲,她抛弃了自己的孩子,

第二个孩子吊诡地死去,

更让她的人生蒙上了一层残忍的迷雾。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢
    发表评论评论公约
    喜欢该文的人也喜欢 更多