|
陈鲁民 一大早起来，就看到著名作家二月河去世的消息，我不禁悲从中来，百感交集，不禁想起曾与他交往的片段。 论说起来，他是著名作家，我是无名作家；他是著作等身，我是作品寥寥，但毕竟都是码字为生，拜在一个祖师爷门下。而且同居河南，他在南阳，我住郑州，常在一起开会交流，无非是他坐主席台侃侃而谈，我在下边热烈鼓掌；他当选主席、主任，我给他投票画圈。不过，平心而论，二月河是个很谦恭的人，对人很客气，很低调，很诚恳，就像邻家大哥，要合影就合影，要碰杯就碰杯，要聊天就聊天，笑眯眯的，没有一点架子。 给我印象最深刻的，是十多年前一次作代会后小憩，我和几个作家与他攀谈。我等说了一堆仰慕敬佩的话，他只是静静听着，并无丝毫得意之情，估计这种话他早已听过无数遍了。只是听到一个作家夸他是个天才，向他请教“成功秘诀”时，才缓缓说道：“我没什么才气，但运气还算不错，我写小说基本上是个力气活，不信你试试，一天写上十几个小时，一写20年，怎么着也得弄点东西出来。”说没才气，那显然是他的自谦；说运气好，也不为过，赶上了改革开放好时代，文艺百花齐放，作家可以大显身手；说舍得下力气，则最恰如其分，20年的不懈耕耘，终于迎来春华秋实，硕果累累。 如今，二月河驾鹤西去，我又想起他的“成功秘诀”，越咀嚼越有味，越琢磨越有理，就想生发开去，敷衍成篇，也算是对已故斯人的一点纪念。 二月河的“成功秘诀”，其实一点也不秘密，可以说是个普遍规律，放之四海而皆准。古今中外，无论是谁，要想事业成功，好梦成真，都需要凭借力气、才气和运气，这三气缺一不可。 先说才气。譬如薛涛是“扫眉才子”，谢道韫是“咏絮才高”，宋之问有“夺锦才”。真正有才气的人不多，而且很容易就会江郎才尽，无怪乎谢灵运会说：“天下才共一石，曹子建独得八斗，我得一斗，自古及今共用一斗。”二月河的才气也是公认的，博闻强记，下笔如神。 再说运气。张说的诗文“得江山助”，越写越好；苏东坡幸亏贬在湖北黄州，才有流传千古的前后《赤壁赋》问世；王勃若是赶不上千载难逢的滕王阁盛会，也很难有出头露面的机会，这就是运气。二月河若在万马齐喑的年代，文字狱横行，就是想写也不敢写。 至于力气。孔圣人的“韦编三绝”是靠力气，名儒董仲舒“三年不窥园”凭的是力气，李白的磨杵成针，苏秦的悬梁刺股，匡衡的凿壁偷光，也大体都是力气活。二月河笔下500万字的“帝王系列”：《康熙大帝》《雍正皇帝》《乾隆皇帝》三部作品，也都是一个字一个字写出来的，苦心孤诣，殚精竭虑，用尽了洪荒之力。我记得他说过的一个细节，盛夏酷暑，家里没有空调，蚊虫肆虐，他写作时就找了两个装凉水的坛子，把脚泡进去，一是降温，二是避蚊。下过这样的力气，吃过这样的苦头，他要是不成功，那真是天理不公。 才气是稀缺资源，永远不会太多；运气则可遇而不可求，所以要常说一句话“谋事在人，成事在天”；唯有力气，取之不尽用之不竭，一个人如果才气、运气、力气俱全，那就等于抽到上上好签，不想成功都不行。如果只剩下力气了，那也千万别泄气，只要坚忍、韧长，持之以恒，才气和运气会慢慢长出来，成功也会来光顾你的。 二月河走了，他的作品不会被遗忘，他的“成功秘诀”也会大放异彩。 （作者为河南省杂文学会会长） |
|
|
