|
今天逢节气“大雪”，气温骤降，恰牙痛躲进小楼，是个读书的好日子。
遇到张宗子佳作，拜读多篇，获益颇深。现摘取几个章节，作为两文，与大家分享：
好文章
什么叫好文章？说来不过是：一、语言好；二、有见识，或者说，有思想；三、有趣味；四、不装。前三项，是为；后面一项，是不为。语言好是根本。想要让语言变好，也简单，多读古典诗文。未见不熟读唐诗宋词而语言能好到哪里去的人。
叙述艺术的核心，是寻找一个合适的切入点。叙述的方式决定读者理解的方式。同样的花园，从不同的门进去，只因为经行的路线不同，虽然看到的同样是那些花草亭池，感觉是不同的，对于花园的认识也是不同的。
大题目能写得短，小题目能写得长，是个本事。写短，要言不烦，抓住核心。写长，从细节里挖出意义。前者是写意，后者是工笔。这两个手段，你必须会。
在熟练之后，一定要避免的是琐碎。
不必要的东西，不管多好，都是累赘。一切皆备于我，但大多数时候，备而不用。如果需要，一出即收。不要为了给人看而停留到不必要的长度。
——摘自《梵高的咖啡馆》
写作的个人体会
苏轼写给侄子二郎的信：“文字亦若无难处，只有一事与汝说。凡文字，少小时须令气象峥嵘，彩色绚烂。渐老渐熟，乃造平淡。其实不是平淡，绚烂之极也。汝只见爷伯而今平淡，一向只是此样，何不取旧时应举时文字看，高下抑扬，如龙蛇捉不住，当且学此。”
中国的传统美学，向有平淡为上的说法。我们赞扬一个作家，说他晚年的写作，炉火纯青。这炉火纯青，常被简单理解为洗尽铅华，归于平淡。平淡，正如钱钟书先生在评说宋初诗人梅尧臣时所指出的，有不同的意思。一种是余味无穷的平淡，一种是淡得像白开水的平淡。苏东坡在这里指出，要达到平淡的境界，先得经过“气象峥嵘，彩色绚烂”的阶段。这和前面说法度的道理是一样的。不明法度，不把法度吃透玩熟了，如何超越法度？平淡是渐老渐熟的结果，是绚烂到了极致的结果。譬如女人的装扮，最会打扮的女人，她全身的搭配，看似漫不经心，看似平常，其实是精心安排的，是多年的修养熏陶出来的，优雅，却不着痕迹。这个安排，虽然精心，并不费力，在他人是高山仰止，在作者，却是信手点缀。
这里有宋人笔记的两段话，都是谈论王安石的，谈的是王安石诗歌的前后期转变。
曾慥《高斋诗话》：“荆公《题金陵此君亭诗》云：'谁怜直节生来瘦，自许高才老更刚。’宾客每对公称颂此句，公辄颦蹙不乐。晚年与平甫坐亭上，视诗牌曰：'少时作此题榜，一传不可追改。大抵少年题诗，可以为戒。’平甫曰：'此扬子云所以悔其少作也。’”
这里提到的王安石诗，标题是《与舍弟华藏院忞君亭咏竹》：“一迳森然四座凉，残阴余韵去何长。人怜直节生来瘦，自许高材老更刚。曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰霜。烦君惜取根株在，欲乞伶伦学凤凰。”咏物言志，这首诗不管在当时，还是在今天看来，都是一首很好的诗。诗话提到的两句，在我看来，还不是诗中最好的句子，不如颈联的“曾与蒿藜同雨露，终随松柏到冰霜。”这一联写到品格和历练，看似委婉而实则自负。这么好的诗，王安石为什么后来觉得遗憾呢？是因为过于直白。直白，就浅了。有些话，虽然很好，是不能直说的。直说，从艺术上来说，有失法度，而读者看了，会觉得不好接受。类似的例子还有。王安石有一首唱和他弟弟和甫咏雪的诗，其中有句：“势合便疑包地尽,
功成终欲放春回。”瑞雪自天而降，好像把大地全部覆盖了，可是，滋润万物的功劳达成，它自己又消失无踪，让春光照临世界。这意思多好！这在诗中，也是颈联，而此前的颔联是：“平治险秽非无德,
润泽焦枯是有才。”径直说出，情形和咏竹诗一样。这首《次韵和甫咏雪》，也是犯了同样的毛病。
叶梦得是宋人论诗的大行家，他在《石林诗话》中总结王安石的诗歌创作说：“荆公少以意气自许，故诗语惟其所向，不复更为涵蓄。如'天下苍生待霖雨，不知龙向此中蟠。’'浓绿万枝红一点，动人春色不须多。’'平治险秽非无力，润泽焦枯是有材’之类。皆直道其胸中事。后为群牧判官，从宋次道尽假唐人诗集，博观而约取，晚年始尽深婉不迫之趣。”又说，“王荆公晚年诗律尤精严，造语用字，间不容发，然意与言会，言随意遣，浑然天成，殆不见有牵率排比处。”
王安石年轻时的诗不是不好，而是过于“以意气自许”，不能含蓄，到晚年，从藏书家宋次道那里借来大量唐人诗集，“博观约取”，终于达到从容不迫的境界。“博观约取”四个字，正是读书和学习的基本方法：广泛阅读，取其精华，为己所用，化为己有。
东坡晚年，被流放到海南。江阴有一个叫葛延之的人，不远万里，来岛上看望他。东坡留他住了一个月。这期间，葛延之请教作文之法，东坡对他说，儋州这地方虽然小，也有几百户人家，生活中的所需，不可能样样都自己生产，怎么办？去市上买。但街市上的东西，你不能随便拿走，得以物交换。物品种类成百上千，交换很不方便，于是就有一个大家共同认可的东西作为中介，这个中介就是钱。有钱，就可以得到需要的一切。作文也是这样，“天下之事散在经、子、史中，不可徒使，必得一物以摄之，然后为己用。所谓一物者，意是也。不得钱不可以取物，不得意不可以用事，此作文之要也。”
这里说到阅读与写作的关系。散文重在思想，重在趣味。写散文，要么阅历丰富，要么杂学博览。每个人的阅历不同，好的阅历只能赶上，不能强求。那么，杂学博览就非常重要了。博，并不是说要在文章中炫耀学问，博是培养你的胸襟，你的见识，培养你的通达和机智，这些，表现在文章里，就是令人愉快的趣味。趣味比学问重要。
东坡说世上一切知识，用之于文，要有一条线来贯彻，这就是意。在他之前，南朝的范晔曾经说过：“常谓情志所托，故当以意为主，以文传意。以意为主，则其旨必见；以文传意，则其词不流。”其后杜牧也说：“凡为文以意为主，以气为辅，以辞彩章句为之兵卫。”这里的意，不妨理解为志，即诗言志的志。诗者，志之所之也。文学，就是人的情感和思想所能抵达的地方。王夫之论诗时说得更直白，“意犹帅也，无帅之兵，谓之乌合。”为什么是乌合？因为散了。以意作为文章的逻辑线，一气贯通，无论形散还是不散，文章都有内在的严密结构。我以前用过一个中药铺的比喻，和苏东坡的意思差不多。读过的书，就像药铺的一味味草药，当归，甘草，川贝，附子，半夏，黄连，分置在各个抽屉里，如果能按照君臣佐使配成一副药，那才有用。否则，虽然堆得满室满堂，不过一堆草根树皮而已。
——摘自《苏东坡的四段话——对写作的个人体会》
编后
有人见到秋天，便对着山川大呼：天凉好个秋！
殊不知，此语从何而来，说的是甚么。
此语出自南宋辛弃疾的《丑奴儿·书博山道中壁》：
少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋。
诚如苏东坡有“平淡，绚烂之极”之语，辛弃疾以无写有，以有写无，愁之深，却道天凉好个秋。
所以，陆游说：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，“汝果欲学诗，工夫在诗外”；杜甫说得好：转益多师是汝师。分享以上文章，即有此意。
|
