|
今年，中国电影里的小人物添了新丁。 章宇，Sir写过，带着热血青年的荷尔蒙，搅拌着骨子里的自卑与不屈，卸骨为刀。 可以说，他更新了我们对“小”的既有印象。 国产片越来越关注“小”、分拆“小”。 比方说王宝强、黄渤，经得起大特写的“丑角”，他们脸上的沟壑，是人善被欺的渺小。 又比如徐峥的角色，是精致走向衰落的一面，要么是钱没了，要么是爱没了。他的脸虽然一直圆润而光亮，但生活“呲溜”一下，就把一些东西偷走了。 又比如沈腾，世故与圆滑的寓言体质，命运总是当面儿削他，在变年轻变富有的过程中逼着他吃后悔药。 但还有一个人，我们经常不会主动想起。 长得不丑也不帅，脸上散发着一股子倒霉味的侥幸。 怂，内心总是灰丢丢地衡量着利弊。 很不成熟，总被一些性幻想打回原型。 很多人一下反应不过来……哦，是你！ 第二下才反应过来……哦，是我啊。 哪有这么复杂的小人物？ 有。 他反而是最单纯的。 从小看天气预报长大的，筷子的一支—— 肖央。 Sir没好好聊过他。 正好同事@法兰西胶片前不久在北京约上他，坐下来聊了会银森。 他有爆款，而且都是因为“小”而爆，Sir好奇的是，他皮袍下的“悲怆至极的黑社会大哥，穿上了妹妹的衣服，涂上了妹妹的口红。 有人觉得好笑，但笑笑又觉得想哭。 相拥的幻觉中，远处一颗陨石坠落，世界毁灭了。 这只是一个翻唱MV而已，但其中玩出的滋味，电影里也很少见。 于是就有了在温柔中藏刀的第三部，《11度青春之老男孩》。 至今，豆瓣8.5分。 不用过多描述，那是一个情怀消费红利期里，最有变现潜能的创作。 喜感的绝佳节奏。 悄无声息的高速叙事。
还有对常规“煽情可耻”的迎难而上。
它重新书写了老男孩的定义，完全征服了大众。 “孤独是人类最可怕的一种刑法。” 顺着这句话，肖央特正式地给我讲了一个小故事。
《11度青春之老男孩》达成了一次链接。 肖央，和一切进入青春缅怀的群体的链接。
他的小人物，和几个年龄段的人们产生了默契，简直如鱼得水。 2、中年困惑半身油 《11度青春之老男孩》能成，是因为那种孤独感，肖央反复打磨过。 拍小人物，关键不在于对逝去叹息得多精确，而在于对逝去二次争取的努力。 它总是和“燃”挂钩。 好景不算长，当故事发展到《赢家》的中产阶级困境，不妙……刚过30岁的肖央还没想透彻。
他这次没找到大众的默契点。 两部青春感恩记《父亲》之《父女篇》、《父子篇》，明显有点在《老男孩》的基础上重复自己，这样的创作当然会走进死胡同。
贪多又嚼不烂，他同时还在筹备长片电影处女作《老男孩猛龙过江》……
这一发过后，肖央的短片小人物时代宣告终结，连组也散了。
这个香港人，就是武侠片宗师张彻钦点的香港最后一代武侠接班人，李仁港。 不用猜，《老男孩》把李仁港看哭了：团队，武行，都给你们用！ 结果，肖央本人却有点错落。 《老男孩猛龙过江》的问题是，屌丝遇见超级杀手的故事，没人信。
“我发现不嗨，我不嗨这个东西，功夫电影做了那么多年了，我觉得这个不是我想要表现的。” 那不属于小人物的轨迹。 那只是一种添加了花边的传奇故事，小人物，终于在套路中尴尬了。 肖央做了个决定，回归表演，从中抵挡自卑。 这就有了《情圣》，一部让肖央正式变成演员的电影。
而他此刻的年纪，也正好到了《赢家》时期。 其实，“中年危机”这个词就好像“政治正确”，已经被嚼烂到失去了本意，毕竟任何危机，首先都是人的危机。 把一个渣男演得可爱，和道德结下梁子，却和现实接上地气。 《情圣》让很多女性看得不爽，肖央承认，克拉拉这个角色道具属性过强。
克拉拉，闫妮，徐冬冬 但肖央的表演，让这个属性变弱了。 加上一个真正的道具，双面镜。
地下停车场怎么会有双面镜？因为地下停车场象征着肖央这个小人物七年之痒的庇护所。 肖央这一笑，是在自己无趣的循环中，发现了（克拉拉）那样有趣的生命。
接下来是表情七重奏。 面对“挑逗”，肖央给了一个左看右看、“为什么是我”的表情。
克拉拉“挑逗升级”，肖央“你敢上我就敢要”，但又一只手捂住嘴，这话我可没说。
克拉拉爱神射击，“piu”，肖央一机灵，给了一个哎呦喂的小跳，继续追赶。
人没了！别介啊！哦还在这呢！
克拉拉继续精灵跳，肖央跟着，心里默念，你可真淘气！
大招来了，距离拉近……可是肖央并没兴奋，反而愧疚起来。 这一刻，小人物的幻想终于在瞬间回到现实。
啊！这……又不淡定了。
走进电梯——一条通往现实的道路。所有幻想在这一刻关上了门。看见电梯里也有一扇镜子了吗？ 它映照出的，是现实里每个普通人的背影。
这场戏成了《情圣》的定睛戏，因为它还有一扣。 在电影结局，清除了欲望的肖央，再次在双面镜这里止步不前，但他走到了镜子里。 他成了“赢家”，因为他终于撕掉了中年人被社会强行贴上的标签。
据说徐峥看到这站了起来说：高级呀，这电影解决了《港囧》没解决的问题！ 怎么平衡“渣”与“爱”。 肖央说，这次之后，他又找回了表演的信心： “我从一个业余表演爱好者，变成一个专业演员，其实我觉得也是在贴近自己，过程是诚实的。你会发现演戏这件事是可以通彻表达爱与恨的，以前自导自演的时候没有做到。”
其实与其说我们在聊表演，不如说在聊人心。比如肖央时不时无意说的一句，会让你发觉他关注的重心总是人群。 “只要你还在乎一点点别人的感受，做出来的东西不会是负面的。” 说到这，他掏出一瓶药含了两片，貌似精神了点。 我说你嗑什么啊，喉咙不舒服？ 他说这是肝药，最近熬夜多伤肝，肝不好精神头不好。 说到这，他又泄了几句新片的密： 药，有时不是你得病了才吃。 而是你吃了，才敢放心得病。 药在杀人，这是《天气预爆》闯下的“惑”。 3、最丧之日有活路 肖央，从16岁离开河北，基本一直生活在北京。 之前和北漂一样，每年寒暑假回家，这些年把父母接来，就基本不怎么回了。
兴旺的凋落。
像《老男孩》里成年后的肖央，车里听着广播GDP数字，车外看到的冷漠人群。
肖央透露，自己也找过心理医生，可他的心理医生还有一个心理医生……
也许最帮助肖央的，还是电影里这种迷茫的、逆来顺受的小人物感。
这件事自己清晰了，才能去了解别人的处境，他现在从不把负面情绪带回家：我不太会把这个东西带给周围的人，这岁数了，已经学会自我消化了。 再看看《天气预爆》里这种特效，竟然有了一点恻隐之心。
小沈阳在《天气预爆》里演上代雷神。 他用雾霭遮住天眼，吸取人间精华，全片唯一反派，代表了强势的“恶”。
小沈阳一贯的气质是谐星。 可也不知怎的，肖央偏从小沈阳身上，看出了他心中有“戾气”。
演完这一通，小沈阳年轻时落下的病根算是治了。
当肖央红了，再回忆小人物的感受他说，老百姓看大人物或名人，都以为他们走的每一步都深谋远虑。其实呢，大多数还是顾头不顾尾，惶惶不可终日，都是水来土掩、也可能掩得一塌糊涂的普通人。 “他们也就靠本能在这里解决问题。” 正逢影视寒冬，肖央看得很开，“大环境再不好，人心渴望被滋润永远都不会变的，拍电影能够解决这件事。”
《天气预爆》让他觉得在导演这个学问上入了门，但也是一种试探。 我不清楚，眼前的肖央还存有多少悲观。 悲观是理性主义，理性到了顶点，人一定悲观。 当年他的小人物，有着向死而生的魔力。年少时的卑微，现在全转化成宽容。
这可能是小人物变成老人物后，应该走的路。
|
|
|
