|
徐峥 45岁以后开始秃顶，那你仍然是一位优雅的男士，你秃得名正言顺、理直气壮。 但是你20岁就开始秃顶了，你就是一个鬼鬼祟祟的小人，你做所有的治疗都是一个笑话。 ——徐峥 1991年冬天，一个长发戴围巾的少年骑二八自行车，从上海戏剧学院大门出来。
走街串巷地蹬上半小时，才到上海人民艺术剧院。他这么忙，其实根本不是主角，连个配角都算不上，剧团只给他30秒的上场时间。 有时候演路人甲，有时候演小瘪三，倘若是尸体，就能在舞台上多留会儿。这就是他一下课，就顶着寒风到这儿的动力，他梦想成为一名演员。 起先，徐峥也没想过表演这件事，可是打小长得可爱，老师就安排他演了一出话剧。 20来分钟的“小地主”，又是首次出演，台词他全背了下来，动作、神态也有模有样，同学们就戏称他“小明星”。
这么一夸，从此寒暑假就交代在少年宫的表演班了。不同于那些被家长架着来学艺术的孩子，徐峥是戏痴，学完回家，他一人分饰几角，自言自语。
<徐峥> 这条路一直走到高考，要填志愿了，徐峥报戏剧学院，这时候有人说：“你长得跟小孩似的，又是公鸭嗓，只能跑跑龙套，还是再考虑下吧。” 是啊，人家话剧名演员说话都铿锵有力，徐峥的嗓音还跟初中毛孩子似的，听起来还在发育中。 这话在理，也很刺痛。
徐峥准备了十几年，就等这一刻，现在又开始因为闲言碎语彷徨了。转念一想，好演员又不光是长得好看就行，毅然报了名，也录取了。
一进校，处处帅哥美女，都很亮眼，不管怎么样，同学就是比自己长得好看，徐峥的自卑心理又出来作祟了。
既然入了行，绝地求生，只有想办法。别人下课回寝室睡觉，他就蹬自行车去业余剧团演戏，跑龙套，看人家排练。事实上，笨鸟先飞，总有道理。 果然，毕业后徐峥进入上海人艺，没几年就成了台柱子。当时上海的时尚人士，也以看徐峥话剧为荣。
<徐峥演话剧> 这时的徐峥已经从满头秀发剃成一颗卤蛋，事情还要起源于大二。一天端着脸盆去洗头的徐峥，发现头发一抓掉一撮，再抓又掉。
年纪轻轻，竟然脱发了！而且他还是未来的青年演员，更是惶恐！
难道怨遗传基因？回家问父亲，老爸理直气壮：“我45岁才开始秃，你怎么20岁就秃了？”反正这个黑锅，父亲不背。
好几个同学神秘兮兮跟他说“秘方”，答案都是“用生姜擦头皮”。头皮都快磨烂了，也没长新头发。 家里才开始重视，开始带他去求医问药，最终融合出一个民间兼学术的治疗方法。先用生姜搓头皮，搓到发红，再用毛笔蘸着生发水往上涂。
每到他洗头的时候，楼道里就飘起浓烈的生姜味味儿，好事的同学就在洗漱间门口敲盆，“徐峥开始治头发了！”
围观的同学就会把洗漱间围得水泄不通，众目睽睽下，他一紧张，把生发水打翻了。
人群里有人调侃：“糟了，这台子该不会长毛吧？” “哪能啊，你看徐峥头，效果也不怎么样嘛！”
<徐峥当发模> 多年后，徐峥总结：“45岁以后开始秃顶，那你仍然是一位优雅的男士，你秃得名正言顺、理直气壮，但是你20岁就开始秃顶了，你就是一个鬼鬼祟祟的小人，你做所有的治疗都是一个笑话。”
头发越来越少，徐峥出门就开始戴帽子，后来，好心的同学对他说：“老是戴帽子，对头发更不好。” ’徐峥听了，就当面摘下了，同学瞅了一眼又说：“算了，你还是戴上吧。”
失眠、焦虑，折磨20来岁的徐峥，终于一天，不堪其扰，他钻进学校旁边巷子里一家理发店。
“师傅，帮我剃个光头。”“年纪轻轻，为什么要剃光？”
徐峥面不改色把帽子一摘，师傅二话不说，就去磨剪子了。
理了光头的徐峥，果然斩断三千烦恼丝。 <光头徐峥> 他说：“我似乎看到了某一种光芒，这种光芒不是我头皮散发出来的，而是在我身体里，内在存在的，而我以前从来没有发现过的。”
如果你内在是自卑的，那就没办法成为一个好演员。 光头的葛大爷、陈佩斯、郭冬临，在演员的行当里，哪个不是坦荡洒脱，演戏衬得人也有魅力。“我也要加入他们的行列。” 这一天，徐峥花了五毛钱、半小时，剃了个光头，就剃掉了迷茫、自卑和忧心忡忡。 1998年，徐峥参演话剧《股票的颜色》，26岁就拿了白玉兰戏剧奖最佳男主角奖。
这个奖也让他名声大噪，开始有人找他拍戏了。
“我演什么？”“猪八戒。”
徐峥抗拒过，'就算我长得不够帅，可远没有丑到让人联想到猪八戒的份儿上啊！'虽说是丑角，可挑战也大，最后他还是决定参演了。
<陶虹与徐峥；《春光灿烂猪八戒》> 于是，扎着两个冲天辫、脸上画着两坨粉腮红的猪八戒，成为他第一个深入人心的电视角色。 电视剧热播的时候，他像往常一样在小饭馆吃饭，都会有学生围过来，“看，他就是猪八戒！”
去银行取钱，柜员接待时彬彬有礼，“徐先生，您稍等。”转头就对其他同事说，“给猪八戒拿两万块钱。”
甚至上厕所的时候，都会有人突然叫“猪八戒”，徐峥出来对着镜子看半天，差点就真的以为自己长成了猪八戒。
科班出身，又演过话剧，他心目中的演员是严肃、专业的，可是到哪都被人喊猪八戒，这跟理想也实在差太远了。
那时候，他一个劲想努力证明自己，后来接拍转型之作《李卫当官》，又火了。
<《李卫当官》> 他的头衔成了“演猪八戒的李卫”，既然观众会一直用角色来定义自己，何不接受他们的眼光。 做自己，从正视别人的态度开始，有了当初剃光头的勇气，徐峥再也不为这些称呼所困，他甚至想要当导演了。
既然被叫李卫，那就继续演李卫好了，于是，自导自演了《李卫当官2》。
被外在的评价围困过，突围出来的徐峥心态早已不可同日而语。 2005年，28岁的宁浩拍了处女作《绿草地》，在国内无法上映，却到国外电影节备受关注。 电影节上，刘德华注意到了这个年轻人，把他送入了自己的“亚洲新导演计划”，于是才有了宁浩的第二部电影《疯狂的石头》。 <《疯狂的石头》剧照> 宁浩要拍时，从大堆的演员中挑中了一颗新星——黄渤。此时，徐峥从老婆陶虹的共用邮箱里，看到了剧本，毛遂自荐来到了剧组，甘愿演个配角。票房保障的“铁三角”机缘巧合地聚齐了。
初见黄渤，徐峥心想：现在当演员的门槛都这么低了吗。但后来的拍摄，黄渤证明了他巨大的能量。 这股能量波及两岸三地，让《疯狂的石头》火得一塌糊涂，当年金马奖组委会给了它四项提名，首次执导的宁浩拿了最佳原创剧本奖。
三人继续黑色系列《疯狂的赛车》，宁浩的风格更为稳定，三人的配合也越发默契，宁浩执导，黄渤主角，徐峥配角。
<黄渤、徐峥、宁浩> “在宁浩的故事世界里，黄渤的角色是最受宠的，不是我。”等到2011年《无人区》时，徐峥翻身当主演，黄渤配角，熟悉的配方，全新的感觉。
从30秒的龙套，到专业话剧演员，再到一部电影的主演，这条路上掉的是头发，长的是阅历。 那时他长发飘飘，后来他头顶开光，在光鲜的同行中，骄傲地奋斗着。
华仔当年捧出宁浩时，或许都没想到会给华语电影带来这么多惊喜。 宁浩站稳脚跟后，又开启“坏猴子72变计划”扶植新导演，《我不是药神》的导演文牧野就在其中。
2009年，徐峥看中一位青年导演杨庆，帮他拉来300万投资，才有了李小璐、乔任梁等参演的喜剧电影《夜店》。
<>> 徐峥想当导演的念头始终萦绕心头，再当演员时，他也不时转换着其他身份。 出演《爱情呼叫转移》时，香港导演不懂春运，有些演员也没有这类经验，徐峥就给他们讲故事，把大家都带入情景中。过了一把瘾。
终于2012年，他拿着《泰囧》剧本去找了光线传媒。投资了6000万，换来了12亿的票房。
那一年，华语电影还没人坐上十亿票房的直通车，徐峥的《泰囧》则是第一个扛起大旗的。直到三年后，电影《捉妖记》上映，才打破了这项票房纪录。
黄渤对他的点评只有一句话：“徐导，您以后的路要有多好走和多难走啊。”
<>> 好走的是，至少想拍的电影都能实现，好不走的是观众的期待值水涨船高，往后将越发如履薄冰了。
《催眠大师》破了国产悬系类电影的票房纪录，《港囧》没有延续前作《泰囧》的辉煌，影片中想要表达的太多，最多成了一部杂糅的拼盘电影。
好的喜剧必然有悲剧的内核。大学时，徐峥的父亲就去世了，他要独自面对这些生命中孤独、迷茫的时刻。他的好友们宁浩、黄渤、王宝强等等，也无不在生活的磨折中，沉浮挣扎过。
所以他们痴迷于刻画小人物，也最演得活小人物。有人说，能演好小人物，日后才能担起大主角。 如今，再也没人叫徐峥猪八戒，取而代之的是一声徐导。
“这个称呼倒是可以满足我的一部分虚荣心，但是，只有我自己知道，我不会再因为他人的界定影响我对自己的判断了。”
这几年，除了拍戏，徐峥的重心转移到了监制，为一些新人导演保驾护航。无论以哪个身份出现在演职表，徐峥二字就是良心之作的保证。
2018年，苏伦导演的《超时空同居》、再度合作杨庆导演的《火锅英雄》、任鹏远的《幕后玩家》以及文牧野的《我不是药神》。
<>> 早前他就说：“不是只有印度才能拍出《摔跤吧，爸爸》这类电影，我们也拍得出来，甚至可以做得更好。”
《我不是药神》就创造了近年来电影的一个小高峰，豆瓣评分9.0，是口碑与票房相得益彰的一次范例。合理的剧情，离不开扎实的剧本，前后修改了4年，才有了“程勇”这个饱满的人物形象。
文牧野固然有才情，但《我不是药神》的成功离不开他背后的宁浩、徐峥，两位都擅长塑造小人物的导演。 也离不开王传君、谭卓、徐峥等，这些演技派演员的加成，徐峥凭借“程勇”这个角色，拿了今年金马奖最佳男主角。
这时候的他光头、发福，离大学之初，所梦想的完美男演员形象相去甚远，但他站在台上是自信而闪亮的。
电影中，程勇是有头发的，道具组为徐峥特制了头发；为了贴近人物邋遢的形象，他也放任肚腩。 1972年生的他，终于迈过了45岁，可以当个优雅的光头男士，但他早已不在意这些。
“20岁就秃头了当然不是什么好事情，但是如果秃顶已经成为你生命当中的一部分，你还在原地继续抱怨吗？” 徐峥秃头、发福、中年，集齐了当代油腻三要素，却演活了《我不是药神》里的程勇，作为演员，这就是魅力。 |
|
|
