|
作者：杨基宏当年从合肥下放到巢县烔炀河山桥大队六家滩。在省联运公司退休。 还是在2016年11月12日，老三届同学回母校聚会时，我与洪晓玲、李璇就有个约定，择时结伴回一趟六家滩，看看那里的田，那里的树，那里的水，那里的乡亲，看看我们当年的知青屋尚在否。 时隔两年，正值我们离开校园，下乡插队落户50周年。老三届的校友以多种形式纪念这段难忘的经历，回顾磋砣岁月，诉说心里委屈，重尝酸甜苦辣，拾起艰辛历练，寻找我们走向社会的那道起跑线。祭奠我们逝去的青春年华，告慰自己，告慰后人。借此契机，我们决定于11月7日重回六家滩。 不知是谁说过的，中国的城市人口，无论是谁往上推数3、5代，都是农村人。无可厚非，我们是泱泱的农业大国，注定与农民有割不断的血脉情缘。六家滩是个座落在淮南线边，烔炀河畔的普通的村庄。我们本与她无脉无缘，是那场触及人类灵魂的革命潮流将我们系在了一起了，从此与她就结下了血脉情缘，成了我们第二故乡。所以我将此次重访六家滩的记载文，拟名为《回乡记》。 (1)回乡路上 按约定，我在西藏路合肥一中的校门口等候晓玲和李璇。清晨，天空漂落着濛濛秋雨，气温也比昨日降了许多。此时正值入校高峰，学生们成群集队，撑着五颜六色的雨伞，或匆匆的，或嬉笑着，从南北两个方向涌入校门，日时宁静的西藏路迎来暂短的热闹。看着他们，似乎能从中寻得当年的我。 雨点越落越大，晓玲，李璇先后到达，我们急忙钻进车匆匆出发。车行上云谷路，我才想起忘了在一中校门口，以学生进校为背景留个合影，以示那年我们是那样地走出校门，踏上未知的社会。时隔50年，一样的豆蔻年华，一进一出两重天。他们求知若渴走进校园正值花季时；我们未曾学完知识，被戴上“知识”青年的光环，送出校园走向广阔天地，经历不一样的人生坎坷，却已是花甲外。 车沿着滨湖大道一路向东平缓行驶，我打开事先录入手机，留存的仅有几幅当年知青生活的照片，让晓玲、李璇瞧，一起辨认着当年的自己，曾经的知青插友和农友。虽然有的人竟已对不上姓名了，但我们都能记得住，当年的山桥大队(注：大队是当年农村的行政编制，相当于现村民委员会，六家滩是其下属的一个自然村)文艺宣传队长李新发。他要长我们几岁，很多村里的情况都是从他那儿知道的，对我们日后的知青生活帮助很大。 滨湖大道是近几年新建的一条环湖景观大道，道路宽阔平坦。可能是秋雨下的清晨，行往的车辆十分稀少，道路一旁的树木在萧瑟秋风中，飘散着青黄的落叶；另一旁薄雾弥漫下的巢湖，数叶小舟若隐若现地在水上摇弋，是另一番烟雨濛濛的湖光。 不远处一堵高墙建筑立在三叉路口，迎面装饰着“烔炀河”三个红色大字。这里是烔炀河口湿地的景观处，一条叉道直通烔炀古镇，也是去六家滩的方向。我们下车小憩，环顾烟雨迷蒙的巢湖美景，拍照留念。李璇看到不远处的“鲍圩”地名牌，说起当年村里的男壮劳力，是从这儿挑巢湖浮淀回村当肥料的事来。我说我也来挑过哎，她用异样的眼光看了看我，似乎不信，我说：“那时我记的是8.5分工呢。”鲍圩距六家滩约有10里地之遥，一口气挑担浮腚到村里，现在想想我自己也难以置信，当时是怎么挺过来的。车转头沿着我曾经挑担的方向开去，宽畅平整的沥青路可比那时凹凸的土埂路要好走多了。 (2)村口巧遇 10多年前我曾来过六家滩，村里原回乡知青李学炎，在位于烔黄路与淮南线交口附近的山桥小学任校长，家也在校园内的宿舍区。这次我们回乡，准备先联系上学炎，再由他引领我们回六家滩。车过淮南线见一长者，便上前询问山桥小学，那位长者告诉我，原先的山桥小学已改为山桥初中，並手指不远处的停放农用车处说，就在那边。我谢了后，按他的指点找到了山桥初中。经与传达室值班人员联系，得知学炎已去南京带孙子去了。我们只得自已去村里。 后来我们在村里走访，有人叫来当年的文艺宣传队长李新发，如今已是村长。没等别人介绍，他就心思笃定地说：“小杨、小洪是我们文艺宣传队的，小李是抹后来的，我全记得呢。”我们见得新发，虽已古稀之外，脸庞还是那么的精致，身材还是那么的精干，似乎一眼看上去就可以认出我们的模样，都夸他的记忆力真好。寒喧了几句，新发便邀我们去烔黄路边饭店用餐，他骑电动车先行，让我们随后，在村口踫头。谁知待我们回到村口，新发看到我们的车，大笑起来说：”一抹才问我山桥小学路的就是小杨哈，竟然没能认出来，还说记得呢！”我也是没有认出，指路长者原来就是新发大哥。此时我得借用唐代贺知章七言绝句《回乡偶书》的意与韵，改写一首，以表此刻心境，那正是：那年离村半世回，音容有改鬓毛衰。借问路上未相识，笑谈村外对面来。 烔黄路原先是合裕路连接黄麓的一条机耕路。现已改成了沥青路，两边盖满了店舖，成了街市。早年从这里有一条通向村子的路，是村的东出口。如今已被兴建的店舖淹没，辩认不出来了。在路人指点下，穿过狭窄的过道，那条熟悉逼直的小道展现在眼前，小道的那头便是六家滩村了。道边有幢前店后坊的建筑，有位老妪在屋边整理菜园子，我上前叫声大嫂，核实了前面就是六家滩后，便聊了起来。 聊了几句她说：“我是桂林家的。” 哦，是淑珍大嫂。 “我是小杨，合肥下放来的小杨呀！”我急忙拉起她的双手道：“你家几个侠子叫金祥、金菊、金兰，我来的时候老幺金红刚出世。”我如数家珍地与她娓娓道来。 她忽地明白过来，“噢，是小杨，在我家搭伙的小杨啊。”我刚到六家滩时，住在秀普大叔家，在桂林哥家搭伙，因为桂林家的伙食是村里数一数二的，记得每天都要有点荤。她顿了一小会，轻声地对我讲：“桂林不在呐，有两年了。” 我愣了会儿，双手拥住淑珍嫂肩头说：“再也见不着哥了。” 接着我指着晓玲、李璇说：“这是小洪，那是小李，合肥一起来的下放学生”。 她笑着连声说：“是的，是的，记得，记得。”在进村的路上，遇见的是我最想见到的其中两位乡亲。 (3)乡里乡亲 小道的两边是被称着”大滩”的平地，是村里最好的田地。这里可能是由江西迁徙而来的村祖始，李氏兄弟老六，最早开辟的一遍田地，故此村得名为“六家滩”。在我们插队的时候，当下的季节，正是一幅一边稻浪滚滚，一边棉朵吐絮的秋实图。现在变了，两边都是收割后的稻茬地。 我们边走边指着北边田地远端的一处丛林说：“那儿就是我们的菜园地”，仿佛又置身回到那个年月里。不觉间我们已进了村。 在来的路上晓玲与李璇，在照片上认出了她们的生产队长汪大哥，进村很快就找到了汪大哥的家。汪大哥老了，人消瘦了许多，话儿也不多，与当年吆喝社员，出工派活的劲头完全是判若两人。汪大嫂倒是很精神、健谈，与我们也大不了几岁的样儿，热情地带着我们在村里转起来。在我的要求下，找到冬云家。 李冬云是房东秀普大叔的女儿，刚到这里插队落户，我与实验中学的知青梁发荣住在她家。秀普大叔是村里的种田高手，其他的还有植棉能手李建淮，常被外乡请作技师指导；犁田能手李荣炳，田犁的好，烟瘾也大，有“一根火柴”之称，即下田开始点上烟，接火抽，不断火，直到犁完田仅点一次火：我的队上有位女犁手蒋家凤，四十开外，捋起裤脚下田犁地，风风火火的，那真是”巾帼不让须眉”。 记得秀普大叔对我说过：六家滩大片是滩田，西边北边有些岗地，雨水多时，多余的水自然淌到河沟，注入烔河流向巢湖。全村有七口塘，哪儿都有水。尤其是北岗的高处有一大埧，那是村里的当家塘。“一锹放下去，水可浇遍全村的田。”村里的田与田之间的埂都留有“缺”，用水时，只要扛把锹沿着田硬上转，哪块田须用水就挖开缺放水，哪块田不用了就擦把田土堵上缺。“水利是农业的命脉”这句话，在这里得到了验证，村里的水利虽小，却可以保障常年的旱涝保收。 这次回村，我们最关心的是盖在村西南口的知青屋，还在不在。汪大嫂边带着我去看，边说那儿早拆了盖上新屋。但我们还是在新屋的周边，踏了踏那片土地，那儿曾是我们落户六家滩的根。我看到晓玲目不转睛地看着，默默无语，走过去悄声地对她说：“幸亏那排知青屋不在了，若在，你见了一定会哭的。”知青屋前有条塘埂直通车站和镇上，我特地拉过晓玲在塘埂上留个影，让她记住50年前，我们就是从这里走进六家滩。向北沿坡是我们离开六家滩后盖的一片村居，晓玲、李璇听说彩云家在那边，就要拾坡而上。路过一遍空地，李璇说那是块场基地，“双抢”季节最为喧闹的地方。 “那时双抢噢，是一年里头最忙的，每天麻麻亮起床，一直要干到天漆黑。”李璇打开了话匣子：“有天我们实在是太累了，午饭后就不知不觉地睡下了，醒来天已近黄昏，我们竟弄不清是早晨还是傍晚。” 我说：“天黑你们回去了，我还要留在场基地上看场，都被蚊子叮屁掉了。双抢时我一天可要挣22分工呢。”晓玲接过话茬说：“我是最怕下水田，有回被蚂蝗叮了，顺着田埂跑，吓得直哭。还是杨大妈过来，一巴掌把蚂蝗拍了下来。” 我也说了我的最怕：“那是麦收夏种挑麦把，抱起地里最后一梱麦把，一条盘在麦把底下的赤板蛇，挺直蛇头，凶恶恶地吐着蛇信，吓得我扔下麦把，一溜烟地窜上田埂。”那段年月里，我们每个人都有自己难忘惊悚，能记住一辈子的。 在彩云家，晓玲、李璇向彩云、冬云，询问村里的同龄姑娘的日后去向和近况，在一起谈笑甚欢。返回的路上还特地绕道刘家巷村，看望来英，当时出嫁时，晓玲、李碗是头一回当伴娘送来英姑娘出嫁。村里人听说合肥下放学生回来了，纷纷过来看望我们，茂元与我一一讲述卫生、卫华、卫强、祥采、安全等队里同龄伙伴们的下落。不知是谁大声地嚷道：“合肥的小杨哟，那时最得味，还会动耳朵呢。” 我也大声笑着说：“我再来动一个，看看是不是那个小杨。”边说边将耳朵动了两下，引起一阵哄笑：“都老了，还是那一个样。” 时过50年，谢谢乡亲们还能记住我，记住还是那一个样的小杨。 (4)村落变迁 烔炀镇依烔炀河得名而建，有关“陷巢州“的传说，就发生镇南巢湖沿岸一带。据载公元239年古城巢州神秘消失，经近年考古专家发掘的唐咀湖下古城遗址，使传说得到初步研证。巢州陷落后，幸存的居民移居到烔、炀两河的汇合处，生息繁衍，于南宋淳熙年间建制烔炀镇，至今已有千年历史。烔炀河由烔河、炀河汇合而成。烔河原名桐河，发源于肥东县桐山南麓；炀河原名杨河，发源于镇西的杨子山。两河交汇于镇南，形成桐杨河，注入巢湖。古代桐杨河附近经常遭受水灾，为避水患，在科技不发达的当时，有人就提出“以火克水”法，将桐杨河的木字旁改为火字旁，变成 “烔炀”河，以期不再受水患之苦。虽然今天看来改字未必能防水患，但因此而创造了一个汉字“烔”，成为此处地名的专用字。从此烔炀河一带成了江淮大地的鱼米之乡，富庶之地。 六家滩靠近火车站和烔炀镇，有些副业；北边连着合裕路，交通便捷，是当地一个比较富裕的村庄。村子绿树荫荫环绕，渠水潺潺流过，有百户人家，400余口，整洁的村居，大部分都是青砖瓦屋，其中还有些清末民初的建筑，有序井然地排列成南头、北头和中间巷。整座村庄人丁兴旺，男耕女织，民风淳朴。在暖融融的村风里，我们得到了不少福利。有段时间我与小梁住在村北头的一间小仓库里，左与李春松家为邻，右与李秀高家相连，对面是队长李伏华家的小院。平日里的蔬菜和腌菜大多都是这三家轮着送，春松家还送过腌鸡，下乡后的第一个端午节就是在秀高家吃的老鹅汤，在伏华家点碗头菜也是常有的事。这次回乡，住过的老屋沒了，周边的老人都已不在了，后代也迁出村子，这里已夷为平地，曾经的故事已成过往。 进村后觉得村里变化很大，变得有些认不出了。原先成片的平房，多数改建成小二层的农舍，星布在村中。许多户家是锁门闭户，村子里空落落的，昔日的中间巷已没了当年的繁华，甚至有些荒芜，令人难以置信。在与留守的村民聊天了解到，农户外迁情况大致有三：一是搬迁到烔黄路合裕路沿边盖房，弃农经商；二是随子女进城带孙子，颐养天年；三是外出经商打工后，在城市定居。就此而言，六家滩变了，人气淡了，甚至是觉得萧条了，却是寓意着一个进步，从农耕化向城镇化跨越的进步。 最为可惜的是村内祖上留下的老屋几乎全拆了，比如晓玲、李璇她们住过的大林和杨大妈家祖屋及村里作小学堂用的祠堂等。从仅存的一处老屋可以看出村里昔日的奢华，高墙深院，门前青石板路面，建筑构件不仅粗大，而且精制，门头上雕刻花型的图案依稀可见。个别拆除尚存的老屋门头，在断墙残壁边孤独地竖立着，看上去有些凄凉，好象是一位孤独的老人，在讲述着过去的故事。那些老屋没有了，失去的是文化，留存的只是记忆。 村里的农居有些稀落，屋与屋间形成了空地，有人就在房前屋后开出菜园地，打理得郁郁葱葱。这在当时是绝对没有的。一是村内是屋接屋，房连房成片村居，寸土寸金，哪有空地；二是家用菜蔬，只能在按人头分的菜园地上种植，屋边种菜是资本主义的尾巴，明令禁止！村东头有口老井，井深水足，是全村饮用水的水源，尤是在炎炎的夏日里，用胡芦瓢挖上喝一口，清凉、甘甜，胜过甜心园的冰镇酸梅汤。如今家家有了自来水，井也悄然地退出历史舞台，陈旧的井身静静地躺在草丛里，原有的石板井台也不在了。我想，但凡是六家滩人都不会忘记那口老井。 “离别家乡岁月多，近来人事半消磨。惟有门前镜湖水，春风不改旧时波。”村东口还有一口水塘，塘的西沿和南沿置有石台阶，供村妇村姑们洗汰专用。那儿可是村里女人家的天堂，在那儿浣洗，在那儿聊天，在那儿欢笑。晓玲、李璇对那儿独有情钟，执意要在塘边留个影，回忆与村姑们一起留下的谈笑嘻闹快乐时光。我却不同，村里的男人是不用洗衣服的，若有某男在那儿洗涮是会遭到耻笑的。所以我们男生一般为避人眼目，宁在村北头的流水渠里随意地洗涮，也不去村东口的水塘那边去丢人现眼，遭人耻笑，甚至是多舌村妇的嬉笑。 村里还有一个大变化是，新建的水泥路面贯通全村，再无雨中泥泞的不便了。屋前屋后、院内院外许多户家养植着多种花草，时正深秋，随处可见的秋菊绽放，五彩的鲜花，寓意着六家滩村民生活已今非昔比，滿满幸福，蒸蒸日上。 (5)旧情不老 时隔50年我们重回六家滩，是我们两年前的共同约定。我们回来要寻找的不是曾经吃过的苦，也不是曾经遇到的难。人生只有单程的路，留恋的是自己被中断的求学路，缩了水的青春，不再有的芳华。旧时的地方，今天看起来依是那么熟悉，又是那么新鲜，有的可以找回，有的只能是永久的记忆。 在村里，我们无论走到哪里，见到谁，都会邀我们留下吃饭。仍然是和50年前春松家的腌菜，秀高家的老鹅汤，伏华队长家的碗头菜一样，那么的纯朴、热情、真挚、亲近。我们原计划，邀上一伙乡亲在街边的餐店聚聚，答谢挥之不去的浓厚乡情。新发大哥来了打乱了我们的计划，一把拽过我，摆出了村长的范儿：“回到家(读ga)村子来了，还不听(读去声)我的呀。”被拉进烔黄路上一家农家餐厅。(餐后李璇悄悄地去结了账，后被新发结账时发现，不仅将钱退给李璇，还把她数落了一顿。)坐下不一会儿，新发用手机不知在联系谁。撂下电话他就说：“姚世平马上过来。” “是巢县下放学生小姚?”我问道。 “是的。” “他在哪儿?” “巢湖市啊。” “那怎么来啊?”晓玲诧异地问。 “打的，快得很。”新发大哥答道：“我一跟小姚讲你们来了，他马上就说，我打的过来。”当时村里除了我们合肥来的插队知青，还有巢县的姚世平、俞八一、方绍能、罗茂德和炯炀镇的李银凤、黄xx等，约有十来个插队知青。其中除了李璇、李银凤和黄姓同学，都在宣传队里蹲过，都曾是新发大哥手下的兵。姚世平闻讯专程从巢湖城里打的赶来，令我们感动不已，是我们这次重访六家滩的意外惊喜，这可不是一般的友情啊。约莫半个多小时后，姚世平急冲冲地来了，象老同学一样，没等坐下就聊了起来。我们虽不是同窗学友，是同样的命运，将我们系在了一起，各自离别自己曾想求知若渴的校园，聚集到我们走上社会的共同起点——农村，结下了不解缘，插友情。 世平向我们说到了巢县一起在山桥大队插队知青的近况，说到谁，谁都会象电影“蒙太奇”镜头一样闪过朦憧的影象。晓玲立马设置了“山桥知青”微信群，建立了旧时插队知青的联络平台。网络上曾有流传过，比喻世间关系最铁的友情是：“一起同过窗的，一起扛过枪的，一起跨过江的，一起下过乡的……”的幽默段子，这次在我们身上算是得到了验证。我们虽算不上生死之交，却也是患难与共，是一根藤上的几个苦瓜。 我们就要离别六家滩了，濛濛秋雨中的六家滩被蒙上一层薄雾，在我们的视野里慢慢地模糊，渐行渐远直至消失。50年，弹指之间，昔日的黄毛丫头，毛头小子，现已两鬓斑斑。那暂短的几年，是岁月这把杀猪刀，刻在我们的额头，以至心头，刻骨铭心第一刀。 回程的路上，车箱里回响起从手机搜放着莫文蔚的《当你老了》：”当你老了 ，头发白了……当你老了 ，走不动了……当你老了， 风吹过来你的消息……这就是我心里的歌。当我老了， 我真希望，这首歌是唱给你的。”在生动、悠扬、略带凄凉的歌声中，我们一起默默地听，细细地品，慢慢地回味着。 情未了，旧情永不老。六家滩终究是我们一段抹不去的共同记忆。 补记：回合肥第三天，原巢县知青俞八一就在“山桥知青”群里联系上我们，即相约在“江南春大酒店”相聚。俞八一还与当初一样健谈，风趣。谈笑中八一夸起孙子：“小家伙，比我还要鬼。”我接过话说：“比你要鬼的，那就是精啰。”四人哈哈大笑。我们就是这样口无遮拦，知无不言，言无不尽的。因为我们是“一起下过乡”的铁友。遗憾的是张改芬因照顾孙子未能来聚。
最忆是巢州 |
|
|
