作家邓贤：永远的知青情怀
老知青的感悟——我们的知青情怀
老知青的感悟
——我们的知青情怀
作者：程一帆
大半个世纪前，风华正茂的我们，响应国家屯垦戍边的号召，告别了父母，告别了家乡，义无反顾地登上了奔赴椰林海岛的客轮。不管是建华轮还是红卫轮，呜着汽笛，载着我们这些没有知识的知识青年，带着青春的激情与热血，带着对前途的无知、懵懂与憧憬，抵达了海南岛，踏上了遥远而陌生的椰林深处，开始了人生的新起点。在这片神奇的土地上，我们苦过，乐过，哭过，笑过，青春和追求，岁月和生命，希望和憧憬伴随着我们成长。在哪片崇山峻岭的热带丛林，我们用稚润的肩膀挑起艰辛生活的重担，开始了崭新的人生旅程。难忘的知青岁月，让我们这一代人饱尝了酸甜苦辣，给我们留下了最深刻、最难忘的回忆。
韶华易逝，记忆难泯。五指山中的沐雨栉风，万泉河畔的苦闷傍徨，荒山野岭的激情燃烧，茅草屋里的酸甜苦辣，汇成了天涯海角一支难忘的歌。挥大刀，砍荒凉，举银锄，栽新绿……坎坷的人生和曲折的道路，磨练了我们的意志，也练就了我们坚强不屈的性格，成了我们回城以后工作和生活取之不尽的宝贵财富。
漫长岁月的洗礼，昔日豆冠年华的少男少女，如今已是饱经风霜，年愈花甲的爷爷奶奶。时光流逝，我们青春年华已不再。然而，知青情结仍然是我们这代人青春岁月的未了情。在过去，我们有收获也有遗憾，有温馨也有苦涩，有欢乐也有泪水。诚然，今天收获的是释然，是开怀，这正是经历沧桑岁月的淡泊情怀。一个特别的时代，给了我们这代人一段特别的经历，有着刻骨铭心的记忆，留下了深厚的知青情结。光阴荏苒，斗转星移，进入古稀之年的我们，已成为赋闲的一代，如今真挚的聚在一起，有着叙不完的情、说不完的话，更加怀念往昔青春的时光，这种情结会随着时间的推移，越来越深厚，这就是真正知青的内涵。
历史造就了知青，知青也造就了历史。我们这一代人，不乏经过奋斗取得成就的姣姣者，也不乏因生活坎坷而饱经风霜的，我们吃过苦，有承受能力，懂得怎样在逆境中求生存，讲求实际又不失矢志追求，我们都有着相同的经历，相同的情感，有着一段难忘的岁月，就是知青岁月，一种永远的情结，就是知青情结。
大半个世纪过去了，“知青”这一称呼，已超出了当初的界定，成为有过上山下乡经历同一代人的专称。作为知青这个特殊群体的一员，我们的身份永远都不会改变。时光流逝，隔不断当年知青的情怀；岁月沧桑，抹不掉心头的记忆。正是知青这段丰富的经历，才使我们在物欲横流的社会风气中永葆心中那片净土。“知青”这个特殊的名词，已经成为一个时代符号。对于当今年轻人来说，仅仅是一段朦胧的历史。然而，对于我们来说，它所代表的，却是一段刻骨铭心的记忆。几十年的岁月，我们已学会了用知青的视角，知青的情感来诠释：知青，是与共和国一起成长的一代人，是上千万人用青春和热血浇铸的时代的里程碑。
从心之年要养心
我们这些与共和国同龄的一代人，而今即将步入了古稀之年。孔子在《论语》中说过，“三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所欲。”为此，人生七十又称之为“从心之年”。当然，孔子所说的“从心所欲”，并不是恣心所欲，或者是惟所欲为，而是说，做事情之前都会在内心事先思考。
既然从心之年的我们，做什么事情之前，都会在内心事先思考，那么，考虑最多的，当然是到了这把年纪，该如何养生的问题。养生没有统一的妙方，不过，活动活动身子骨可以，不能动辄就来一个“生命在于运动”，过分地奔跑，跳跃，或者爬山等等剧烈的运动。只强调动的一面，而忽视了静的一面，是不妥的。从心之年要静养，并不是成天窝在床上或者宅在家里，也不是一个人躲在僻静的场所休闲度日，或者效法古人隐居山林。我们所说的静养，不是指养身，养身是皮囊之功，不是心灵的修炼；是指养心，心灵是生命价值之所在，身体的显要，在于有一颗高贵的心，通过修心养性，使心灵达到宁静、平和、淡定的境界。到了我们这般年纪，只要始终做到心平气和，自在自得，情绪始终保持稳定，生理上也就会处于平衡和稳定，就能无虑得失，宠辱皆忘，就吃得下饭，睡得着觉，这对身体的健康的确大有好处。如果只注重于锻炼，注重于运动，没有注重休闲，缓解压力，放松身心，导致茶饭不思，坐卧不宁，肯定会影响身体健康。
养生重在养心，养心贵在静心。人是一切生物中构造最完美的灵体，健康的身体是人与生俱来的；人体的调节是靠本身所具有的调节功能来完成的。万病心中生，万境心中起。心乱了，人体的调节功能便紊乱了。心平气和，人体阴阳才能调和平衡，才能与天地相通，才能达到袪病保健的目的。平常心态，养生怡然。
养心之要在于心静。内心的平静是心灵深处的恬然、安谧、舒适和自在。我们这些人，已经跳出了万丈红尘的扰攘，荣辱升降已成过眼烟云，即使不能有“淡泊以明志，宁静以致远”的高雅境界，至少遇到一些不顺心事，也能够达观对之，自我化解。只要心无烦恼，形无劳倦，就能养神生慧，身心康泰，活得潇洒。
安然地活在当下
步入老年的我们，如何安然的活在当下，是每个人都要考虑的问题。在变老的道路上，有人活得疲惫，活得累赘；有人活得轻松，活得洒脱。对于我们来说，在这个时候更应该懂得，爱自己，才能更爱别人。让自己快快乐乐地活着，享受每一刻的时光，才能让自己充满爱的光辉，这是我们每一位新老人应有的认知。
到了我们这把年纪，要安然地活在当下，就是要懂得享受生活。谈到享受，以前未免会狭隘地理解为吃喝玩乐，花天酒地；随着年纪增长，阅历增多，现在才明白，过去这样的理解未免太偏差了。人来到世界上，美好的生命只有一次，值得享受的东西还有很多很多，吃喝玩乐，花天酒地只仅仅是其中的一部分而已。享受生活，不同年龄阶段的人有不同的理解。年轻时，总认为，享受是雄鹰展翅蓝天的喜悦，是河流奔向大海的勇气；成熟了，总认为，享受是蝴蝶脱壳后的骄傲，是仙人掌孤独迎战沙漠的坚强；步入了人生第四阶段的黄金时代，这才懂得，享受是树叶尽情接受阳光的沐浴，是山野中听潺潺溪流那大自然的交响曲。到了我们这把年纪，要安然地活在当下，除了金钱、时间与健康的三大条件，还有一个极其重要的，就是心态。到了这个年龄阶段的人，有的人怀念着过去的权位，没权了还想揽权；有的人习惯了忙碌，退休了还想返聘；有的人子女都长大了，又在忧虑子孙的未来，不相信儿孙自有儿孙福。总之，就是心态放不开。
要安然活在当下，还要学会与人为善。到了我们这般年纪，拥有和善心态很重要，遇事多往好处想，遇到一些麻烦事，淡定一些，宽谅一些，容忍一些，就会使我们的心宽厚一些，和善一些，融暖一些。只要心中拥有了和善与淡定，就会觉得，今天比昨天美好，今天比昨天有收获，生活就会变得从容，变得充实了。以前，我们常说，等我老了，就要去环游世界；等我退休，就要去做想做的事情，等等。可如今，退休了，儿女也成家立业了，然而，却听到不少人总是在说，等孙子长大了，我就可以……我们总以为，自己还有充裕的时间与充沛的精力。其实，如果不好好的珍惜眼下的时光，或许就会出现自己最不想看到的结局。欣赏过日落的人都会记得，无论是站在群山之巅或是大洋之畔，无论是站在沙漠之中或是草原之上，每一次看到的日落，都充满了奇妙的色彩，从热烈的红，到炫目的金，到平和的橙，再到低沉的灰……最后，在天际泛出一片静谧的紫，直到慢慢步入黑暗。 光辉灿烂的日落美得无与伦比，就如同绚烂绮丽的人生。
人生，是一个永恒的话题，也是一个说不尽的话题。千人千面，意义自然千差万别。亘古不变的，就是实现人生的价值，享受美好的人生，这是大家共同的追求。不想好好享受生活的人生，是与人的本性相违背的。有许多人，当走到生命尽头往回看时，才恍然大悟，人这一辈子，太短了，还来不及享受，便了结了。
平静地面对生活
时间过得真快，转眼间，我们已经从懵懂无知的少年，变成了饱经风霜的老人。岁月的苍桑，可以将意气风发的脸庞刻下了皱纹，可以将满头的青丝染成了白发，却无法为灵魂刻上一丝痕迹。随着时间的流逝，我们的心也渐渐变得清彻淡然，少了很多的忧烦，多了好多的安逸，有了清闲时光，可以静下心安享生活。
在人生的旅途上，领略风景时，就会发现，有人用心欣赏风景，有人努力让自己成为风景，也有人在用心欣赏风景的同时早就成为了一道风景。 成为风景的人，有的是“青莲一绿翠荷塘，清浊分明见晚霜”；有的是“滿江春水东逝去，苍松迎风度夕阳”。即便没有成为风景，只要努力了，也有可欣赏之处。年轻时浪迹天涯，那种青涩，那种幼稚，那种鲁莽，那种傲然，人老了，当一切都趋于平静，回头一看，才知道，只是人生成长中的一个过程。于是，一种谦和的心态油然而生。既往的锲而不舍，既往的百折不挠 ，既往的酸甜苦辣，愧叹中令人唏嘘不已的同时，这才感悟到，一切都是记忆的会萃，都是财富的积累。
人的一生中，不知道要遇到多少坎坷和磨难，失去的，不必难过；得到的，也不必欢喜。很多事情，都是在人们无法预料中发生。活着，静静的品味，泰然自若地安享。人生的美好，就在于平静的面对。烦也好，恼也好，得也好，失也好，看得开，放得下，那颗安详的心，才能象平静的湖水，不再会惊起任何波澜。历经了风雨飘摇的磨砺之后，终于磨掉了身上的躁气和戾气。当一切都归于平静时，这才感悟到，人生的美好，就在于平静的面对人生。生活的真谛，往往就在于平淡之间。平淡的生活，不是淡而无味，浑浑沌沌，是过滤了喧嚣纷扰后的宁静，是心静如水的淡然，是如雨后晴空一样的清净，是一份属于自已的天地。经历了几十年的风风雨雨，享受了跌宕起伏的人生过程，步入了桑榆之景，积淀了丰富的人生经验，有了宽容的情怀，有了自信的从容，有了自省的豁达，这才感悟到，人的一生，不管是超群拔俗还是庸庸碌碌，终究都会归于平淡。当曾经的轰轰烈烈都成为既往时，自性的清明、恬淡和睿智，才是一个真正的自己。
人生苦短，经历沧桑，历史的尘埃淹没了多少前尘往事，时光的隧道让多少繁华成空。年轻的时候不懂得，中年的时候舍不得，当一切光环都消失的时候，无论多么美好的体验都会成为过去，剩下的就是生活的本色状态。到了暮年，这才知道，平平淡淡才是真。生活需要真实的平淡，平淡的生活很简单，也很幸福。平静的面对生活，自然向往天边那一抹淡淡的微蓝，羡慕云的飘逸灵动，让淡淡的心绪随着淡淡的风飘散；平静的面对生活，自然喜爱淡淡的花香，喜欢淡淡的感觉，那种淡雅素洁，清丽脱俗中透出的一缕馨香，才是让人欲怜还惜的内涵；就是想平平淡淡的做人，不企望流芳溢彩，不奢望艳冶夺人，给生活以坦然。
用心去感受快乐
我们这些人，历经了千辛万苦，熬过了大半辈子，孩子都长大了，自己也卸下了工作负荷，不再用为生活奔波。在接下来的日子里，都想拥有一个好的心情，追求幸福晚年的生活方法。希望把时光的礼物演绎成绚丽的风景，在来去匆匆的脚步里体会一份心灵的愉悦舒畅，在时光的杯盏里演绎自己充盈而快乐的人生。
生活是多姿多彩的，感受也在所不同。相同的人，相同的事，相同的空间，在不同的心理状态下，就会让人产生不同的感觉。心情好的时候，天是湛蓝的，花是馨香的，草是绿茵的；心情不好的时候，天是灰淡的，花是枯萎的，草也发黄了。开心与烦恼，两种不同的心态，看到的同一事物，就会是两种不同的状态。
每个人都在寻找快乐的真谛，每个人都需要一个快乐的理由。我们不是缺少快乐，而是缺少寻找快乐的心。其实，快乐不需要理由，它隐藏在世间每个角落，等着人们去发现。快乐是与生俱来的，既简单又复杂，无法用言语表达。只要减少自己的欲念，让生命归于简单，让快乐成为一种心情，快乐就并不是很难找。
快乐不快乐，幸福不幸福，每一个人都有自己的感受。用心感受快乐，就是要学会平和待人，与人为善，与人为友，以宽容之心度他人之过。要学会与人分享烦恼，分享快乐。烦恼越分享越少，快乐越分享越多。心态平和些，心情也就舒坦了，生活中就会多一些阳光，少一些阴影，内心也就少了一些不必要的困扰。只要拥有一颗快乐的心，就会感悟到，不是所有的月圆都美，月缺也是另一种极致的美，断臂的维纳斯，同样诠释着一种残缺的美，而且人间处处是风景；生活也会因有了愉悦的心情而变得美丽，变得温馨，快乐就会永远写在自己的眉宇间，微笑也会像春风拂面般妩自己的脸庞，幸福的涟漪也就荡入了自己的心扉。
只要开心了，不管生活是甜是苦还是酸，自然都会努力用淡然的心态，去寻找快乐的因素。寻觅到了，就如沐春风般和煦，如浴阳光般温暖，如醉鲜花般芳香。到了那时候，就会把生活当作是一首歌，用心歌唱；就会把生活当作是一幅画，用心描绘得姹紫嫣红；就会把生活当作是一首诗，在心中竖起了一座丰碑。
魂牵五指山 梦萦万泉河
作者：程一帆
我们这一代人，当年从踏上海南岛的那一天起，就听说了五指山和万泉河。时光荏苒，岁月如梭。自从上世纪七十年代中期陆续离开海南岛回城之后，半个世纪的光景过去了，而今，一想起海南岛，耳边就一定会回荡起《我爱五指山，我爱万泉河》的旋律。当年海南岛知青生活的风和雨、悲与壮、泪和血、思与情，是一段不可复制的人生经历，承载了一段历史，酝酿了一种生命，改变了我们的人生道路，铸成了我们的人生格局，代表的是一段刻骨铭心的记忆，永远是我们这一代人的时代符号。在那里，我们苦过，乐过，哭过，笑过，我们有收获也有遗憾，有温馨也有苦涩，有欢乐也有泪水；我们克服了环境不适，条件恶时劣的种种困难，把人生最美好、最壮丽的青春献给了这片热土，用自己的青春年华醮写了历史的一页。如今，毎当我们又看到五指山那雄伟的身姿和万泉河俏丽的倩影，禁不住的眼泪总是夺眶而出。那一山一水，重又激起了我们的回忆；那花草树木，而今又历历在目；那大道小路，曾经记载了我们一段曲折而又丰富的生活历史；这一寸寸土地，是我们永远眷恋的地方。
“我爱五指山，我爱万泉河，双手接过红军的钢枪，海南岛上保卫祖国......”这是词曲作者郑南、刘长安和演唱者李双江共同为海南打造的一张早期名片。其实，他们三人在创作、演绎这首《我爱五指山，我爱万泉河》的时候，甚至以后很多年的时间里，都没有一个到过海南，也没有一个见识过五指山和万泉河。另一首以海南为主题，由沈小岑演唱的《请到天涯海角来》的歌曲，它的词作者也是郑南。创作这首歌时，郑南已经到过海南，对这个四季花开的地方有了深切的认知，于是，歌词写得十分感性和生动：请到天涯海角来，这里四季春常在……三月来了花正红，五月来了花正开，八月来了花正香，十月来了花不败……李双江虽然早在1973年就完美地演唱了《我爱五指山，我爱万泉河》，但在这支歌传唱了差不多十年以后，他才有机会来到海南，有机会来到五指山。仰望着这座反复歌颂的巍峨之山，他感慨比想像中还要壮丽。及后，在拍摄《我爱五指山，我爱万泉河》的MTV时，他终于在五指山下，在万泉河边留下了歌声和身影。
五指山的雄伟壮观景象，古往今来，曾吸引不少骚人墨客为它写过许多壮丽的篇章。明朝海南政治家、文学家丘浚少时曾作《五指参天》，把五指山所特有的美丽、高峻、神奇与飘逸的风采，淋漓尽致地描绘出来，留下了“五峰如指翠相连，撑起炎荒半壁天。夜盥银河摘星斗，朝探碧落弄云烟”的瑰丽诗句。
五指山高峻神奇，景色秀丽，有“海南屋脊”之称。它以五峰相连，山势排列由西南向东北一峰巅分立的奇特风光闻名于世。一指和二指遥遥相望，二指是最高峰，海拔高度为1867米，比泰山还高343米。东边的三、四、五指相连，起伏不象一、二指之间那么峻峭。登上五指山俯瞰南海，可见碧波万顷，水天相连。如果在山顶观日出，更是气势磅礴，景象万千。不过，还没有开发的五指山路径险峻，能登上五指山峰的人不多。从山下的水满村起，一路上到处是悬崖峭壁，重重险境，使得许多有心登上五指山的游人望而却步，打消了这个念头，大多数只是在海榆中线通什至琼中的一段公路上，以远远地眺望一眼五指山为满足。
迈入花甲之年的我们，数十载的岁月，去过的地方多了，看山都是山，看水都是水，然而，当我们重又来到五指山麓，重又来到万泉河畔的时候，就会发现，这里的景色，就是这么的不一样。
五指山是中国最南端最高的一座山，也是中国唯一一座位于热带雨林区的玄武岩质山脉，是海南岛的象征。峰峦起伏成锯齿状，形似五指。海南情结，不是每一个跨过海峡的人都有的。眷恋五指山的一山一石，一草一木，是缘于曾经在这片土地上艰辛而又美好的生活过。远眺五指山，只见林木苍翠，白云缭绕，绿山盘旋而上峰巅。近看五指山，五个指头由西南向东北，那座郁郁葱葱的山峰，便是五指山第一峰，峥嵘壁立，顶峰倾斜指着天际。五指山的最高峰为二指，在一峰二峰之间，山势非常险要，攀登艰难，有一座由天然巨石架成的天桥。二峰之后是三峰，原是五指山的最高峰，后被雷劈去一截。接着四峰、五峰，这五个峰虽然峰巅分立，但却山体相连，层层叠叠，逶迤不尽。海南主要的江河皆发源此地，山光水色交相辉映，构成奇特瑰丽的风光。
当年，我们这些英俊帅气的小伙子和英姿飒爽的小姑娘，屯垦海南时，有不少都生活在五指山区腹地莽莽苍苍的丛林中，然而，那个时候，很少会有人去琢磨五指山长得是什么模样的，能够有机会攀爬上五指山峰巅的，可以说是少之又少。然而，在五指山的怀抱里，在哪崇山峻岭的热带丛林中，我们以天作帐、以地为床，风餐露宿，挥锄头，舞大刀，砍大树、烧大巴、挖大穴，用稚润的肩膀挑起艰辛生活的重担，用青春和热血写下了坚持与赤诚。时光荏苒，岁月如梭。正是经历这一段沧桑岁月，收获的，是释然、开怀和淡泊情怀；心存的，是一段永恒的记忆；留下的，是一缕无限的情思。
五指山的路依山而建，在山间划出一道道优美的曲线， 在山路上行车，真是移步换景，处处景色都不一样。在那里，绿是路的主题，红是路的点缀。树漫山遍野地长着，绿在天地间作着无限的扩张，山花还是顽强地为自己争取了一席之地，沿途山坡上、公路边，三角梅一簇簇地迎着风绽放，看得人如痴如醉。
![]()
五指山热带雨林还是一个蕴藏着无数百年不朽良树的绿色宝库。走进其间，只见落叶层层叠叠铺满地面，空气里充满了一种独特的树脂香味，薄雾像一条透明的纱巾，环绕着深深绿谷之间，所有的植被都清亮透彻，犹如天然的氧吧。山泉流水在密林中幽幽静静地流淌着。参天的古树藤萝密布，干直挺立，直指苍穹。
在水满河热带雨林风景区，顺着观光栈道逆溪而上约3公里就到了观山平台，这里是观赏五指山的最佳地点。站在观山平台上，远眺五指山，只见白云缭绕，五峰如撑天五指在云雾飘渺间若隐若现。距离观赏平台最近的那座郁郁葱葱的山峰，便是五指山第一峰，其他4座山头依次排开，峥嵘壁立，均倾斜地指着天际。
五指山虽然也是玄武岩山体，山路却很难走，完全是野山上前人踩出来的野道，十分湿滑，没有到过热带雨林的人，很难有这样的感受。整个爬山的过程，始终处于丛林之中，犹如在一个长长的狭窄的黑洞里摸索。碰上没有前人踩出路来的，还要拿大刀砍芭，这就是爬五指山的特别所在。行走在五指山的深山老林里，到处古树参天，藤蔓密布，可以看到名目繁多的植物，有母子相连的母生树，有像木屏风一般的板根，有根石相抱，有根根相连的树瀑，奇花异草随处可见。原始森林中的山泉水汇聚而成为的水满河清冽透澈，漫步其间，听溪水叮咚，看凤蝶飞舞，让人回归到梦里那个绿色的原始时代。
登山的路，前半段坡缓而漫长，林密叉道多。后半截都是手脚并用，该慢慢向上爬着走。特别是在多处悬崖坡坎处，那可真是要脚登岩石，手抓树根，攀援而上。当登上大约三分之二的地方，只要大声一喊，林子里的雾气就会向上升腾，越聚越浓，并且会下起了雨，只有加快脚步穿过这爿雾林，才不被大雨淋湿。
![]()
在五指山上，根抱石、树抱石的奇异景观几乎随处可见。有的是一块巨石差异分化形成数石重叠，石顶附生着一棵硕大的榕树，榕树发达的气生根与巨石巧妙结合所形成的绝世景观；有的是几棵高大的榕树附生在一块巨石上，根部相互串连，一面看上去犹如根瀑，一面看上去成了树抱石，给人一种神秘莫测的感觉。母生连体是五指山上的一大奇观，令人见了无不啧啧称奇。中间的大树是母，周围的小树是大树的亲生。母生树又名红花天料木，树干高大通直，密密麻麻的小叶片使树冠如盖，树皮灰褐色，木材红褐色，结构细密，纹理清晰，坚硬而具韧性，切面光滑，干燥时不翘不裂，是海南热带山地雨林和热带沟谷雨林树种。抬头看一下，树上那一束束如鸟巢的植物，倒是很像一个吊在空中的花篮，这是蕨类或兰花那些附生植物巧妙地繁殖在死亡的大树上，形成独特的“空中花园”；再看看，眼下这棵树的根，如同一块厚厚的木板横立在地上一般，这是热带雨林中常见的高板根；还有，右边那棵被藤蔓缠绕着的老树几乎已经死亡，而藤蔓却枝繁叶茂，这种现象是人们常说的“植物绞杀”。除了根抱石、树抱石、母生连体、空中花园、高板根、植物绞杀现象之外，还有藤本攀附和老茎生花，这就是热带雨林中的诸多奇观。
在五指山上，除了巨大的板根之外，还有很多鸟巢蕨、圣蕨、兰花等附生在雨林高大的乔木上。它们悬挂在半空中，被人们形象地称为“空中花园”。这些“空中花园”沿着沟谷分布的热带雨林生长，有的长在树枝上、有的长在树杆上、还有的生长在树木的气根上，垂吊在半空中，一棵紧挨着一棵生长，非常漂亮。
在五指山上，偶尔可以听到一种粗犷的鸣声，鸣声短促而响亮，且越叫越响亮，这就是雄灰孔雀雉的啼叫。灰孔雀雉是一种翅膀和尾羽端部长有像孔雀一样绚丽的的孔雀斑，全身羽毛却呈黑褐色，与孔雀大相径庭的野雉。它们经常出现在稀疏灌丛草地和竹林中，由于生性机警而胆怯，人们只能听其声而难见其影。灰孔雀雉与孔雀不同，一般以动物性食物为主食。活动时悄然无声，当发现异常情况时常伫立不动，发现有危险时立刻惊叫着奔逃，钻入茂密的灌丛或草丛，一般不起飞。当危险临近或紧迫时，才振翅奋翮逃离。一般飞不多远，通常飞几十米即降落，落地后继续奔跑逃避。一般很少飞到树上，但夜间却在树上栖息。笔尾树鼠个体比家鼠稍大，是栖息于五指山山地密林环境的原始树栖野鼠，在林间的树上过树栖或半树栖的生活，把巢筑在树洞中，洞巢十分简陋，并且时常下地觅食。它们与家鼠相区别的是，尾巴很长，尾端的长毛好似毛笔，口须甚长，喉、胸、腹部毛全白色。据悉，迄今很少发现，显然是数量十分稀少的鼠种。
五指山雨林中的昆虫也是五花八门，令人眼花缭乱。一种善变的蜻蜓，翅膀前端是透明的，飞行动作缓慢很像蝴蝶；一种仅有绿豆大小的龟甲虫，可以打开透明的翅鞘慢慢飞行；一种双叉犀金龟，头上和背上长着雄壮的鹿角状犄角，好一副威风凛然的感概；一种象甲还经常和蚂蚁相安无事在一起采食树汁.......在五指山地区，蝴蝶是最常见的动物，具有体大、艳丽、怪异等特点。其中凤蝶、蛱蝶、粉蝶等7种还是稀有珍贵的品种，而最美丽的凤蝶科蝶种达48种，占全国总数的51%，因而蝴蝶是五指山雨林景色的一大点缀。被誉为“中国国蝶”的金斑喙凤蝶，是世界性的珍稀物种，它们就生活在海南五指山中部高海拔区域。
近看五指山，只见五个指头由西南向东北，先疏而后密地排列。跟前那座郁郁葱葱的山峰，便是五指山第一峰，海拔1300多米，峥嵘壁立，那顶峰倾斜指着天际。在五指山区公所的所在地朝山上看，整座山峰好像一座硕大的金字塔，那山巅则像喙食尖削的鸟嘴，但是登上去后，却是一大块近10多平方米面积的岩石。爬上了五指山山顶，终于迎来了久违的阳光和开阔的视野。整个五指山，五峰尽收眼底，山上苍松翠柏，怪石嶙峋，让人似乎找到了登上了黃山的那种感觉，也体会到会当凌绝顶、一览众山小的诗意。放眼瞭望，波涛般翻滚的祥云在山间萦绕，看不到山底，仿佛登上天庭，在云间漫步，给人一种闲庭信步的豪迈。
站在五指山山顶上，周围整个五指山峰尽收眼底。山上苍松翠柏，怪石嶙峋，让人似乎找到了登上了黃山的那种感觉。放眼瞭望，波涛般翻滚的祥云在山间萦绕，看不到山底，仿佛登上天庭。在云间漫步，如临仙境，并没有高处不胜寒的感觉，倒是体会到会当凌绝顶、一览众山小的诗意，呼吸吐纳，一派祥云如意。五指山顶上，出现了云雾林的一种热带雨林景观。湿度很大的空气从低地升起，形成凉雾，包围着云雾林，矮健的树木被很多附生植物覆盖着。站在山顶，看见了五指山另外几个山峰，山峰下沟谷纵深，林海层层叠叠，袅袅烟云升腾在这绿色的山峦间，大自然神奇的力量与鬼斧神工的魔力，造就了如此绚丽的画卷。
五指山中的最高峰为二指，海拔1876米，在一峰二峰之间，山势非常险要，攀登更难，有一座天然巨石横架成天桥。二峰之后是三峰，原是五指山的最高峰，后被雷劈去一截。接着四峰、五峰，这五个峰虽然峰巅分立，但却山体相连。置身于峰峦，只见云海在脚下延伸，似置身在仙境中，极目万顷云涛，景象万千。攀登五指山，最难是三峰，最美也在三峰。往三峰顶上望去，远处群山连绵起伏，林海茫茫无边，山峰若隐若现，蔚蓝天空祥云缭绕，一直沿山盘旋而上峰巅，大有云从脚下生，人在太空游的酣畅感觉。山峰上连片的迎客松，生长在陡壁跌宕中，数量多，千姿百态，苍翠的松枝随风翩翩舞动，欢迎着客人的到来。山顶上这几棵盘根错节、凌空倒悬的山松，形象十分绮丽，观赏性丝毫不亚于黄山的迎客松。黄山上的迎客松倚狮石破石而生，一侧枝丫伸出，如伸出臂膀欢迎远道而来的客人，雍容大度，姿态优美。五指山上的这几棵山松，树姿更加蟠曲横生，枝节更加抑扬顿挫，神态更加飘逸俊秀，不愧为五指山的标志性景观。
上山容易下山难，这一趟让人体会特深。下山是很难受的，一是已经没了上山时的兴头，二是劲儿消耗得所剩无几，三是顺着泥泞路往下滑，比上山时拽着树藤往上攀还要难受得多。一路上，大家一步三晃，一边要脚下防滑，一边还要跟上溜，再也没有上山时的雀跃，一个个面如土灰，都死蔫蔫的少有人说话。真是山高林密，野山无路，满地泥泞，只能把石块加植被的地方当作台阶了。下山的路更是寸步难移，泥泞到了极致，一脚踩下去就是拔不上来，好容易拔出来，第二脚连站都没站稳，只能顺势往下滑。还好，周围都是树和藤，不至于掉到悬崖下去。但还是有好几次跌倒，总算靠抱着树干稳住了下滑的身体。山路起起伏伏，到达山脚下时，己是满天漆黑了，周边被大雾笼罩，依稀看见一亮灯建筑，原来是五指山度假山庄，路边丛林掩映着的一幢幢别墅也是黑漆漆的，路灯在大雾下闪着昏暗的灯光。从五指山脚出水满乡至三亚约110公里，走海榆中线，一路虽山路弯道很多，但路面很好，车也不多。
五指山是一片原始的山地雨林，是一幅空旷的壮丽画卷。在这里，一切都是纯天然的，没有手摇小旗的导游，没有香烟缭绕的庙宇，没有路边兜售商品的小贩，没有索道缆车，没有挑山工，没有山顶宾馆......热带雨林中到处是珠帘般的瀑布，到处是潺潺溪流，让人陶醉在清冽的溪流瀑布和空谷清幽的自然状态中。在近几年海南岛全岛范围的调查中，五指山山地雨林的野生动物种类最为丰富，结构完整。从各种小型和大型植食性动物、杂食动物到小型和大型肉食性动物都有。在这个群落中，圆鼻巨蜥、蟒蛇、大型猛禽及至云豹、黑熊等海南岛最大型猛兽仍存在，甚至细鳞树蜥、灰孔雀雉、海南鼯鼠、笔尾树鼠等也曾经出现。海南岛很早就与大陆分离，因此，大中型食肉动物很少，仅有黑熊、云豹、豹猫3种。其中，云豹是海南过去常见的猛兽之一，一般只有二三十斤重，最大体型也不超过40斤，体型较小，而且，只是出现在五指山、霸王岭等中部原始雨林山区。豹猫体型跟猫相似，主要为树栖，攀爬能力强，在树上活动灵敏自如。在五指山森林植被类群中，湿润雨林物种比山地雨林物种丰富，但物种多样性基本一致，而山地雨林的均匀度比湿润雨林大。在一些珍稀保护植物中，陆均松、见血封喉、鸡毛松、海南韶子、广东松等在局部地区可形成优势种；而石碌含笑、皱皮油丹、蝴蝶树、海南梧桐、山铜材、琼岛杨、琼棕等均为海南特有种。
五指山脚下水满乡旁栈道边有一道桃花溪，就是万泉河上游的一道小溪，五指山原始森林中的山泉水汇聚成涓涓细流而集成这道小溪，众多小溪水相会便是万泉河了。五指山是一个层层叠叠，逶迤不尽的绿色宝库。古树参天，藤萝密布。看那清泉潺流，鸟语花香，彩蝶纷飞，古木横生，奇花异草争奇斗艳，热带山地和沟谷雨林典型静观尽收眼，仰望前方山环水绕，山光水色交相辉映；侧目相望溪流蜿蜒，山险水哮交替出现，动静结合，时而水流湍急，如万马奔腾；时而水平如镜，构成一道奇特瑰丽的风光。这里，便是与南美洲的亚马逊河流域、印度尼西亚的热带雨林并存，成为全球最完好的三块热带雨林之一的万泉河上游流域深处。
流经五指山热带雨林腹地的万泉河峡谷纵深，两岸原始雨林郁郁葱葱，清澈的河水沿着连绵起伏的高山峻岭弯弯曲曲地流淌着，宛如一条生命的飘带，轻盈而飘逸的镶嵌在峡谷中，四周青山座座如翠屏，凉风习习，云开岚散，偶遇树木稀疏，隐隐看见阳光绕过树梢的胜景，把大山生命的节奏舒展的灵活而有情趣。越过悬崖峭壁时，河床狭窄而落差大，飞流急湍，奔腾倾泻，千姿百态，变幻莫测。遇上山洪爆发，还会泥石俱下，奔腾咆哮，颇为壮观。远离悬崖峭壁，地势稍为平缓，河床较宽而落差小时，则呈现流水潺潺，涓涓轻漾。经大坡而去时，河面还变得开阔，水流也变得舒缓。在转弯的地方，自然就会形成一个个大小不一的清水潭，在潭水里，便有各种鱼类聚居。最常见的，是鲤鱼、鲢鱼、鳙鱼等，浅滩还有一些淡水贝类。
万泉河上游经五指山峡谷的一段，山峦起伏，峰连壁立，乔木参天，奇伟险峻，两岸有莽莽苍苍的热带天然森林，最适合漂流。由烟园至会山乡，长约15公里，时间约3小时。河面最狭窄处约8米，最宽处约100米，水深1至10米。橡皮船随着急流起伏，溅起的水，足以从头湿到脚。到了平缓处，风平浪静，有惊无险。有机会漂流万泉河的话，乘橡皮艇顺流而下，有落差各异的激流险滩，有神形绝妙的奇峰异石，有银河奔泻的飞流瀑布，有椰竹掩映的苗寨村舍；河中蝴蝶翩跹，岩燕飞翔，野鸭游弋，山鸟啾鸣，与两岸古朴、善良、勤劳耕作的苗寨居民组成一幅美妙的山野图画，令人们疑似置身桃花源中，恍若步入人间仙境。
这些集聚于五指山泉水的溪流流经当年知青工作的农场时，生活在这里的人们，对这道溪流再也熟悉不过了。小溪清澄透澈，流水潺潺，两岸常年郁郁葱葱，怪石峥嵘，平素水深没膝，溪底除了枯枝烂叶，不是沙儿就是小卵石。在转弯的地方，常常形成大大小小的水潭。溯溪而上，好些大石横亘溪中，溪水漫过大石，泻流而来。到彼岸干活，卷起裤腿就趟了过去；衣服脏了，在溪边找块兀石当搓板，三搓两揉就干净了；有些人懒得搓，找个石块把衣服压在大石上，任由流水漂洗，什么时候想起，把它捞回来，晾干后就净了；还有，什么时候想洗澡了，脱剩一个叉裤，跳进水里，一身臭汗便没了。那时候的溪流，可真的是自来水。
在万泉河的上游，一座大型水坝将河道拦腰截断，整个上游域区数十里狭窄河道变成了一个大湖，犹如一幅水绕山转，碧波万顷的山水画长轴。万泉河的中下游，从石壁至椰子寨一带，河水温顺平缓。再下文曲、温泉、沙美，河面更是段段开阔，漫江碧透，水清见底，沙礁可辨，卵石可数，两岸晨昏景色变幻神奇。
发源于五指山林背村南岭的万泉河干流乐会水，来到琼海市境内红色娘子军的发源地时，与发源于黎母岭南的另一支流定安水在合口嘴汇合后，经石壁、龙江、嘉积等镇流至博鳌，与九曲江和龙滚河三河在博鳌汇合入海。
从五指山往博鳌的一路上，河岸上的树与藤互相缠绕着、生长着，轻拂着河面。千百年来，它们陪伴着河水走过了数不清的日日夜夜，河水诞生并滋润了它们的生命，它们则用倾尽一生的青翠延续着万泉河的灵气。“万泉河水清又清”这首唱响大江南北的经典歌曲，是对万泉河最真实的写照。来到万泉河畔，自然会感受到清风掠水的悠然与恬静。这道流淌着端庄秀气与清新脱俗的生命之河，让无数人魂牵梦萦，仿佛来到一个世外桃源，情不自禁地让清水芙蓉般的河水荡涤着返朴归真的心灵，远离尘嚣，如痴如醉，留连往返。
万泉河在蓝天与群山间穿梭，将沿途那郁郁葱葱的树木深情地抱在怀中，就像母亲对孩子的呵护一般，让人感受到那勃勃的生机。万泉河是我国热带自然生态保存最完美的一条河流，被称为中国的“亚马逊”河，是海南的母亲河，太阳的金光照射在河面上，河面波光粼粼，就像洒了一大堆金子似的，美丽极了。当来到万泉河边，看到的，除了清澈还是清澈，除了通透还是通透。万泉河的河水绿，绿得像一块无瑕的翡翠；万泉河的河水静，静得像一面明亮的镜子，照亮了整个天空；万泉河的河水清，清得能看到河里各种各样的鱼儿在自由自在地游来游去。只要一阵微风吹来，河面上便泛起朵朵浪花，发出有节奏的哗哗声，好像一支乐曲，悦耳动听。倒影在河面上的蓝天、白云、高楼、椰子树……也随着颤动。
万泉之水五指山来，奔流到海不复回，整个琼海便荡漾在万泉河深情的怀抱中。说起琼海，博鳌可是闻名遐迩，套用一句俗话，“博鳌是世界的博鳌，万泉河是中国的万泉河，琼海则只是海南的琼海”。如今，来到琼海旅游是有梯度的，短期旅游看博鳌，中期看万泉河，而长期则是要看一看一个完整的“几”字。万泉河在琼海地段贯穿全境，呈“几”字型的走向，携龙滚河与九曲江一同汇入大海。上游是“几”字的左下部，以官塘、白石岭为标志；中游是“几”字的中央部，位于琼海的市中心加积镇；下游则是“几”字的右下部，位于大名鼎鼎的博鳌水城。这样，使琼海形成了一马平川，一水一路，自古富庶的鱼米之乡。
博鳌是万泉河的入海口，万泉河原来叫来“多水河”， 是海南岛第三大河，发源于五指山，全长162公里。上游两岸峰峦起伏，河谷狭窄，水流湍急；下游河面开阔，两岸都是椰林和蕉园等典型的热带雨林景观，经嘉积，浩浩荡荡奔流到博鳌汇入南海。万泉河景色最美的地方即在此，万泉河、龙滚河、九曲江在这里汇合，东屿岛、沙坡岛、鸳鸯岛以及博鳌港、谭门港、圣公石等风景点也都会聚在此，被认为是世界上河流出海口中自然风景保存最好的地方之一，碧绿的河水，翠绿的河岸，构成了一幅如诗如画的美景。
万泉河携三江汇合的入海口，海河交融之处，横亘着一条绝美的玉带滩把江水与海水隔开。这道长达2.5公里的狭窄沙坝，横亘在万泉河和南海之间，这就是玉带滩。这里椰林村庄拔纱露面，河面倒影沉璧，风光更为迷人。这里集三河、三岛、两港、一石等于一地，既有海水、沙滩、红礁、林带，又有明媚阳光、新鲜空气，清柔流泉，是目前世界河流出海口自然风光保护最好的地区之一。这里的海水汹涌澎湃，层层的海浪冲向海岸的沙滩，听说这道沙滩就是海浪冲击而成。那卷起翻滚的白色浪花，一波接一波，海浪前赴后继，勇往直前，好不壮观，看着那一望无际的大海的雄伟画面，让人产生无限遐想，心胸豁然宽宏壑达了许多。
到了海南岛，如果不到万泉河观光，那将是人生的一大憾事。远眺万泉河，就像一幅洋溢着诗情画意的水墨画，静静地流淌着她清纯的风韵，尽情地宣泄着她柔美的气息。特别是在我们的心中，万泉河就像那首清又清的经典歌曲，流露出来的，是天地之间的灵气；诠释着的，是岁月的深沉和古老；不变的，是它那完美的气质。
作为知青这一群体，漫长岁月的洗礼，昔日五指山麓、万泉河畔的少男少女，如今已是饱经风霜，两鬓斑白的花甲老人。成为赋闲一代的我们，如今，每当听到《我爱五指山 我爱万泉河》的这首歌，那峰峦起伏的五指山，那蜿蜒连绵的万泉河，总是浮现在我们的面前， 在欣赏这首歌曲的同时，似乎又听到了那山风飒飒，那泉水叮咚，真的有着叙不完的情，说不完的话，更加怀念往昔在热带丛林中挥洒汗水和心血的青春时光，这种情结，会随着时间的推移，越来越深厚。
我们在为海南的开发建设做出贡献的同时，磨练了意志，造就了品格，也让我们对海南产生了深深的眷恋。五指山，教人宽厚大气；万泉河，教人舒缓柔软；海岛椰风，把东南西北的温柔都给了我们；天涯海角的波涛，则会让我们的回忆更加斑斓美好。恐怕，没什么比再来一回海南更陶冶人的身心，更让人收获快乐了。更为重要的，是让我们在回归大自然的同时，找回自己。
作者简介：
程一帆 ，1970年在汕头一中高中毕业，1970年7月29日赴广州军区生产建设一团七连，即澄迈县红岗农场。退休前在汕头经济特区报社汕头特区晚报任记者，目前仍然是汕头作家协会会员，广东省民间文艺家协会会员。
（本文由作者授权发布）
