古代的玉器，最初大体都是实用器，以装饰类器形为多。后来的玉礼器，应当是为顶层社会设计的，部分礼玉的型制，也是源于实用器，有的略有变形，其中以玉璧的出现最有意思。
玉璧本依手环造型，器体向平面扩展，成为一个宽且平的环形。当然如果由立面扩展，就成了高且方的琮。考古发现早期的玉璧，有的就像镯一样戴在死者的手腕上，这是判断环与璧两者关系的重要证据。 璧的用处，依《周礼 · 大宗伯》所说，“以苍璧礼天”，是最重要的礼器。又见《典瑞》说，“疏璧琮以敛尸”，又是一种高等贵族用于埋葬的器具。祭天、礼地、敛尸，就成了琮与璧的主要用途之所在，考古界和收藏界的许多讨论也都围绕着这些论点展开。
西周ㅣ山西曲沃晋侯墓地
但仅以《周礼》所述，琮、璧的作用并不只有这些。除了礼神敬祖之外，它其实更常见的用法应当是敬人亲人，是卑下亲尊上的必备的礼物。 说起璧来，我们想到了管子。管子是春秋时期齐国的上卿，被称为 “春秋第一相”，辅佐齐桓公成为春秋时期的第一霸主。管仲的著作，今存《管子》76篇，内容非常丰富，其中《轻重》等篇，是古代典籍中不多见的经济学著作。 《管子 · 轻重》中就有一个很特别的故事，讲的就是璧。一天齐桓公愁容满面地对管子说：“寡人很想西行朝贺周天子，可是献礼的贡物不足，难以成行，有什么办法呢？” 管子想了想，做出了这样的回答：“请下令城中阴里人家，筑起三重院墙，紧闭九道门窗，让玉人在里面秘密地琢石为璧。石璧径尺者定价一个万钱，八寸者八千，七寸者七千，珪四千，瑗五百。”
春秋ㅣ河南光山宝相寺黄君孟墓
等到石璧的数量足够时，管子专程西见天子，他对天子说：“我们小邑之君，想率诸侯前来朝拜先王祖庙，来领略周室风范。请下令天下诸侯，前来朝贺的人一定要用彤弓石璧作献礼。没有带彤弓石璧的，不准进入庙堂”。天子居然高兴地答应了，于是以管子的说辞号令于天下，你要来见，就一定要带上璧。 结果呢，果然不出管子的计谋，别国哪里来得及造那么多的璧，天下诸侯只得满载着黄金珠玉五谷文采布帛，日以继夜地赶往齐国，去换取齐人的石璧。齐国的石璧因此流传天下，而天下财物也就源源不断运送到了齐国。这一次的收获，让齐国八年没有征收赋税。这个事件，被称之为“阴里之谋”，又称 “石璧谋”。 这个近乎寓言的故事，曾让古人产生过怀疑，不相信会实有其事。不论这石璧谋是否真有其事，齐国强盛起来了是事实，人家称霸也是事实。这璧给齐国带来的不仅是财源，更重要的是政治资源，通过璧的造卖，开始号令起诸侯来。 到了战国时期，又有一段很重要的历史与璧有关，这就是和氏璧完璧归赵的故事。
战国ㅣ湖北江陵望山2号墓（楚玉璧）
战国ㅣ湖北荆州熊家冢墓地（楚玉璧）
历史上一定发生过许多与璧有关的故事，不过好像只有这一段完璧归赵，将璧的价值演绎得最是生动。许多古籍如《韩非子》和《新序》都记录了与和氏璧相关的掌故，司马迁的《史记 · 廉颇蔺相如列传》也记录了此事。 故事说春秋有叫个卞和的楚人，在荆山发现一块玉璞，他觉得是难得的宝贝，就拿去献给楚厉王。厉王命玉工查验，玉工看走了眼，说只不过是一块普通的石头。厉王怒以欺君之罪砍下卞和的左脚，逐出国门。厉王死后武王即位，卞和又捧着璞玉去献武王，玉工仍说是石头，卞和因此又失去了右脚。
到了楚文王继位，怀揣璞玉的卞和在山边痛哭了三天三夜，哭得两眼溢血。文王以为他是因被削足而悲伤，卞和说是因宝玉被认作石头、忠贞之士被当作欺君之臣的是非颠倒而痛心。文王动了心，这次命玉工干脆剖开璞玉查验，结果证实是稀世宝玉。卞和为这块玉失掉了两只脚，不过也算终成正果，这宝玉后来被玉工雕琢成了一块玉璧，名为 “和氏之璧”。 和氏璧在流传中名声越来越大，价值也越来越高，有 “价值连城” 之说，成为 “天下所共传之宝”。和氏璧成了楚国的国宝，后来楚国用和氏璧向赵国求婚，宝玉也就成了赵国的最爱。 或说是到楚威王时，将玉璧赏赐给了伐魏有功的昭阳相国。有一次昭阳在水边宴宾赏璧，有人高呼 “渊中有大鱼”，待宾主临渊观鱼回席，和氏璧已是不翼而飞。有人怀疑是相府门人张仪窃走了玉璧，可拘拷无果。这张仪可不是等闲之辈，受辱后一直怀恨在心，后来入秦拜相，玩出了拘楚怀王、克楚郢都、取楚汉中的大戏，也算是报了因和氏璧郁积的仇恨。 玉璧被窃后辗转流入赵国，为赵太监缨贤所得，又为赵惠文王据有。秦昭襄王听说和氏璧到了赵国，提出要以十五座城池作交换，处于弱势的赵国明知有诈，可是也不敢怠慢，不情不愿地便派蔺相如奉璧使秦。 秦王见了蔺相如带来的和氏璧，却无意给赵国城池。蔺相如知道结局不妙，他也心生一计，编了一通理由诈秦王说：“和氏璧天下闻名，在我送它入秦之前，赵王斋戒五日，举行了隆重的送宝仪式。现在秦王要接受这宝玉，也应该斋戒五天，也要举行接受宝玉的正式仪式”。秦王信以为真，却不知在他等待的这几日里，蔺相如已经暗地里派人携璧回赵，正所谓 “完璧归赵” 也。
汉代ㅣ重庆 “和氏璧” 故事画像石
汉代ㅣ山东嘉祥 “完璧归赵” 故事画像石
赵国后来还是没有能保住自己的宝贝，秦破赵，和氏璧终为秦所得，秦始皇为拥有和氏之璧而自豪。秦将玉璧改制为传国玉玺，丞相李斯写了 “受命于天，既寿永昌” 八个篆字，由玉工孙寿刻到了玺上。和氏完璧虽然最终并没有保全，它却再一次升值，由璧变玺之后，成为了皇权的重要象征之一。 和氏璧因为是世间稀见的美玉，因为是古人与天等观的环璧，所以能价值连城。又因为它来历不凡，传承不俗，还是忠诚与气节的象征。 一件 “和氏璧” 引出一串故事，还留下 “完璧归赵”、“价值连城 ”的成语，文化价值也不可低估。这样的璧确实值得珍爱，它并不仅仅是一块楚王识得与识不得的玉。 秦的传国玉玺并没有将国一代代往下传，却很快就灭国于汉，又一个新王朝登上历史舞台。 不过在刘汉立国之前，又演出了一场与璧相关的大戏，这就是所谓的鸿门宴。那会儿项羽同刘邦夺天下，争王位，项羽已然占了上风。有人告诉项羽，说刘邦自己要称王，急坏了的刘邦前往项羽的鸿门阵前说明并无此事。项羽大约也有些相信刘邦的言语，可他的手下为了彻底了结刘氏集团，准备在这鸿门宴实施斩首一招。酒宴上刀光剑影，险情迭出，这当口居然有几种玉器登场了，其中就有两件玉璧。
西汉ㅣ江苏徐州狮子山楚王陵
以《史记 · 项羽本纪》的叙述，先是范增几次用目光示意项王，还三次举起所配玉玦提醒。玉玦本寓决绝之意，这是说一定要快作决断，可是项王默然不应。刘邦见情势逼迫，借故出外如厕，然后就不辞而别逃走了。 不过这刘邦也算是精明十分，他居然随身带着两样四件玉器，两件玉璧，两件玉杯，嘱张良返帐中分送项羽和范增。 项羽接受了白玉璧，放到座位上。范增将玉杯摔在地上，还拔出剑砍碎了它，哀叹说 “夺走项王天下的一定是沛公，我们这些人就要被他俘虏了！”
汉代ㅣ河南南阳 “鸿门宴” 故事画像石
项羽收了璧，心里似乎感觉到了一种踏实，玉璧象征天，象征王权，送了这么重的礼，这不就是说明刘邦没有了野心吗？他没有派兵去追赶刘邦，刘邦早就安全回到营中了。 那后来呢，本来经过三年苦战已经如愿的西楚霸王，又经五年战事最后是四面楚歌，自刎而亡，天下归汉。 小器物写下了大历史，这玉璧反复出现在历史舞台上，它怎么就有那么大的魅力，这正是信仰的力量。 | 
