照亮苹果，点燃微软，指引英特尔的PC始祖牛郎星

文丨柠檬

上世纪8、90年代，在美国东南部的佐治亚州有一位名叫爱德华·罗伯茨的医生。假如没有旁人提起，不会有人把这位普通的乡村小镇医生与划时代的微型计算机联系起来。

如今说到个人电脑，脑海里浮现的都是微软、苹果和英特尔这些大公司。然而，牛郎星计算机，这个陌生的名词，才是个人电脑的“开山鼻祖”。

一旦有人试图否认这个事实，发明人罗伯茨就会跳出来说：

“苹果公司自称发明了个人计算机，但是，在苹果推出自己的第一台电脑之前，MITS公司已售出5万台机器了。”

就是这台陌生的计算机，让比尔·盖茨心甘情愿地加入MITS打工，让乔布斯开始选择创业，让英特尔丢掉了正在生产的数码手表转而开始PC端。

向死而生的微型计算机

“牛郎星”的发明人爱德华·罗伯茨原本是一家小公司MITS（微型仪器与自动测量系统公司）的老板。罗伯茨的小日子过得有滋有味的，业余爱好是玩玩计算机。

那是一个把计算机当奢侈品的时代。由于价格昂贵、体积庞大，计算机更多被企业、研究所等使用。

1974年，德州仪器公司这个巨头突然大举进攻计算机市场，把MITS的市场抢的所剩无几，濒临破产边缘，罗伯茨更是欠下了25万美元的巨款。

从志得意满的老板到破产者，罗伯茨想的却不是卖公司卖房产，而是选择了“二次创业”，背水一战。

在寻找商机的时候，罗伯茨想：能不能创造一种很便宜、能让个人使用的电脑呢？电脑爱好者有很多，但能供电脑爱好者尽情鼓捣的东西，市面上却还没出现。

罗伯茨看中了英特尔刚刚面世的8080微处理器，并向英特尔订购了1000块8080微处理器。

这可把英特尔乐疯了。8080微处理器自面世以来，市场一直反响平平，罗伯茨的1000块的订单简直像打鸡血一样激励了英特尔，当即表示愿意将原价359美元的8080以每块75美元卖给MITS。

于是，世界上第一台装配微处理器的微型计算机就此诞生。

轰动世界的“伪劣”广告

并不像我们现在所熟悉的个人电脑，甚至从外型上看都相去甚远。罗伯茨所发明的微型计算机是一堆电子元器件的组合，没有键盘，没有屏幕，没有鼠标，也没有软件，只能连接打印机输出……用户需要什么，得自己动手配置。

资金短缺、时间紧迫，一切都要从简。罗伯茨连名字都没什么心思想，为了拯救公司，他必须在最短的时间内将脑海中的设想变为现实。

恰逢《大众电子》的编辑所罗门正在苦寻新闻选题。听到罗伯茨的计划后，新闻人的敏锐让他意识到，这是一个不可错过的爆炸性新闻事件。因此，所罗门和罗伯茨约定，把他的计算机安排成1975年1月的封面故事（1月是《大众电子》发行量最大的月份）。

摆在他们面前唯一的问题是：这个计算机还没有名字。回到家的所罗门还在冥思苦想。他女儿正在看《星际旅行记》电视剧，随口一句：“为什么不干脆叫牛郎星呢？”这台划时代的计算机就这么被取名了。

另一边，罗伯茨正抓紧时间把机子做出来。万万没想到，答应给所罗门当封面的机子却在邮寄过程中不翼而飞。杂志就等着拍封面发行了，无奈之下，罗伯茨加班加点做了一个“空壳”重新邮寄。

1975年1月，印有世界第一台微型计算机的《大众电子》发布，而封面上那台牛郎星8800，其实不过是一台空壳。

不管怎么说，这个划时代的产品，历尽曲折，到底是面世了。MITS公司打了个漂亮的翻身仗，仅一年就卖出了2000台，比罗伯茨当初最乐观时估计的800台翻了一番。

照亮互联网夜空的流星

虽说牛郎星的售价才400美元，但这个价格却不是所有人都承担得起的，于是，爱好者们自发组成一个俱乐部——家酿计算机俱乐部，一起凑钱购买牛郎星。

乔布斯曾说：

“当时，俱乐部的所有人都围绕一款名为牛郎星的电脑开展活动。居然有人能够开发出一款个人电脑，这令所有人感到惊异。这在先前是不可想象的。要知道，我们在上中学时，连大型计算机都接触不到。”

1975年3月，俱乐部举办了一场车库聚会。主题是讨论牛郎星8800和它采用的英特尔8080微处理器。一开始，在受邀之列的沃兹（苹果公司的联合创始人）内心是拒绝的，但就是这次聚会，改变了他和乔布斯两个人，甚至是互联网历史的发展轨迹。

“仿佛我一生中就在等这一时刻的来临，噢，我终于能制造自己的电脑了，终于能拥有一台电脑并用余生去设计它，让它做到我想要的事情。”沃兹曾回忆。

那一夜过去后，兴奋不已的沃兹找到乔布斯，乔布斯当即决定“我们应该创办一个公司来推广这款产品。”这个公司就是后来的苹果。

后知后觉的英特尔终于意识到微型计算机将是这个市场新宠。在这之前，英特尔的业务核心是数码手表。在牛郎星横空出世之后，英特尔的创始人诺伊斯成功地对微型计算机产生了兴趣：

“在电力只被用来驱动工厂中的电动机时，它并没有在很大程度上改变这个世界。只有开发出微型且能放在人们手中的小电动机时，譬如缝纫机、风扇等，变化才会真正体现出来。”至此之后，英特尔开始大步向PC的领域高歌进军。

与此同时，年轻的比尔·盖茨和保罗·艾伦毛遂自荐打入了MITS公司内部。

牛郎星虽然说是第一台个人电脑，但充其量就是零件组合，别说普通人了，就连黑客都摸不清楚使用套路和上手的正确姿势。还在上大学的比尔·盖茨和保罗·艾伦从西雅图打电话给正在焦头烂额的罗伯茨，说他们可以给牛郎星做BASIC（初学者全方位符式指令）程序，罗伯茨立马雇佣了他们。

拥有可以与顶尖黑客相媲美的计算机实力，这两个天才很快就将牛郎星从晦涩难懂的怪盒子，变成大部分人都可以操作的新世界。

两年后，比尔·盖茨和保罗·艾伦通过出售BASIC，获得了人生的第一桶金，但也正是因为这种行为，老板罗伯茨把他们告上了法庭，可最终结果是罗伯茨败诉。

没过多久，心灰意冷的罗伯茨卖掉了MITS，渐渐淡出计算机行业。他选择了儿时的梦想，去当了一位医生。 

2010年的4月1日，罗伯茨去世。愚人节，似乎连上天都和这位“PC之父”开了场科技的玩笑，但正是罗伯茨和他的牛郎星计算机，在黑夜里照亮了PC的未来。那一瞬间的思维火花，点燃了一个新的时代。