|
法国影评人说，现代电影的要义在于开放性，它们引导观众加入，在观看的过程中才完成整部影片。我们也可以设想一种观影态度，相信电影的艺术不止发生在故事线索的递进完成中，它滋生在人物的缝隙、环境的暗部、镜头的切换之间，更在电影院之外。 近期限量上映的《冥王星时刻》就呼唤这样的观看。故事中，一位失意而缺乏灵感的电影导演，带领国际化的制片人、被安插的演员、年轻而个性突出的摄影助理前往神农架采风，寻找葬礼丧歌《黑暗传》的踪迹。这趟旅行似实又虚，如梦似幻，正如影片片名标定的亦明亦暗时刻。它没有结果，起于旅行的中途，结束在望到下一站的山巅。
《冥王星时刻》以精于调度的导演意识，呈现模糊现实与虚幻边界的、看不见的影像感知，对精神性的存在展开探索。这种思路在中国当代电影里是少有的，也让导演章明与更多的世界电影作者阿彼察邦、阿兰·吉罗迪、布鲁诺·杜蒙站在了一起。 由此看来，戛纳电影节导演双周单元对于这部电影是一个很合适的位置。“作者导演”这个词，人们用得手熟，往往扩充了其边界，在所有创作者身上寻找特征笔触，甚至将部分编剧转行导演的案例当成“写作”典范。但实际上，能够在电影创作中保持个人的连续性与独立性的是极少有的案例。而章明，毋庸置疑是其中之一。
章明 他往往被归类到第六代，尽管本人总是调侃否认（譬如在《秘语十七小时》里安排一份封面写着“章明，不是第六代导演”的杂志出镜）。1996年，章明就凭借处女作《巫山云雨》赢得第一届釜山国际电影节新浪潮奖，后续创作的《结果》《郎在对门唱山歌》《她们的名字叫红》等超过15部作品陆续在柏林、东京、上海等国际电影节入围、获奖，但因为种种原因，这些影片未大规模发行上映，仅通过电影频道、网络播放等方式，成为少数迷影观众的“私好”。《冥王星时刻》是他第一部正式公映的影片。
《巫山云雨》
《她们的名字叫红》
《结果》 《冥王星时刻》在保持过去作品中调度风格、情感笔触的同时，展示了更全面的作者自我。它从上海电影工业光怪陆离的场景开始，经过一个在荒野中醒来的动作，回到了神农架——巫山附近的原始森林，他在这里寻找下一部电影的灵感，也遇见了几个截然不同的女人。这个仿佛从创作者噩梦开始，以创作者困惑为主体的故事，很容易令人想起费里尼的《八部半》，后者受到心理学家荣格的启发，把性欲和狂想嫁接在一起为自己画像。实际上，在《冥王星时刻》中类似的互文与调用无处不在，它还可以对照吉罗迪《保持站立》中一个创作者在意外陷入的性困境里越走越远直至寓言场景，也可以对比科波拉《现代启示录》里白人军官在丛林中见证了文明与人性之恶。 《冥王星时刻》被导演自陈为“黑暗传”三部曲的第二部，第一部则是完全独立制作、DV拍摄的《新娘》。在前作中，《黑暗传》作为丧歌在结尾处出现，为这个荒唐残酷的底层情爱阴谋故事，实现了仪式感十足的升华，点中人性幽深之处的光。《冥王星时刻》里，知识分子受到“秘传”感召探访《黑暗传》的旅程显然是“灵山”式的，并且暗示了碌碌无为的游荡中既逃避亦叛逆的思想旗帜。其中的“迷失”又要大于“流亡”，电影里人物的不安在于，他来自丛林外的世界，且必将回归丛林外的世界。这个过程里，欲望不断摇摆，它有知识分子的自恋，却又不完全倒向自恋一边，仍然和冥王星一样，在黑夜白天交界的“低亮度”时刻。
观看《冥王星时刻》最大的障碍实际上并不是缓慢、去情节化之类的艺术电影特性，而是它抵抗阐释的特性。如今，在成片里或许仍然可以看出的是，开头的上海“梦境”实际发生在结尾，采风小组走出森林望见巫山之前。我们甚至可以这样理解，梦境呈现现实，而旅程指涉心灵。两方的映照，是对“冥王星时刻”更完整的描写。这解释了为什么有的观众会发现，《冥王星时刻》看似维持了章明一贯的风格，但相似的环境——南方的县城与野外——却没有起到同样的作用，在这里，风景并不来自真实的环境，而是内心曲折的外化。 《黑暗传》的引子建设出了这个世界，葬礼现场、人物的浅寐类同于布努埃尔《资产阶级的审慎魅力》里吃不上的晚餐，一次次打断、切换、延宕这个具有超现实意味的过程。不同于人们所期望的，《黑暗传》与葬歌发生的现场，都不对应着视听的高潮，反而暂时收束了梦幻色彩的渲染。 情欲常常被作为章明作品的关键词之一。尽管大部分影片里根本没有算得上情欲的段落，但他的摄像机总能抓住人物间一种微妙的，一呼一吸间湿漉漉落于肌肤的暧昧感觉，仿佛每一个人是一个微小粒子，每个粒子之间都随着距离的变化存在或大或小的张力，这一张力可以被视为将人联系起来的一根透明丝线。在《冥王星时刻》频现的，带人物关系的全景镜头里，人物总是在前后景中出入，摄影机引导我们进入前景人物的主观意识，他们闭上眼睛，与其他人拉开了空间的距离，那条丝线反而在潜意识里绷得更紧。在假寐背后的凝视中，电影完成了对这种透明存在的呈现。
观众对这部电影印象最深刻的段落来自曾美慧孜。她所饰演的小寡妇双颊微红，身着玫红色的紧身蕾丝打底衣，把其他人物身上捉摸不定似有还无的情欲摆在了台面上。这不仅来自于曾美慧孜身上独有的表现力，更出于角色和桥段的特殊性与完整性——观众看到了从人物出现相遇到张力抵达高峰的全过程。
前后看了四遍《冥王星时刻》，重复中沉淀下来的感觉，类似于将影像里发生的事情纳入回忆，将自己的黑暗时刻与神农架里的天明瞬间对照。而那些跟随人物后脑勺的镜头，那些捕捉心理与感知微妙变化的段落，如台词中所说那样，向观众展示了“看不见的东西”。如果你将它记在脑中，这种眼光会从银幕上走下来，侵入现实生活，为你打开一个更“完整”的世界——这或许是电影最核心却也最稀有的魅力。 |
|
|
