黄惟群｜我在澳洲造房（上）

 

 

信不信由你，我在澳造过房。我造的是真房，我一家住的。  

我家那幢屋，住着舒服，尤其景美，但才两房一厅。这样的花园房澳洲不多。两个小孩一天天长大，我妈、岳母有时也来，于是，捉襟见肘，房间不够用。几次想卖了另买新的，也跟着地产佬这里那里地看，可看上眼的都买不起，于是，想到了扩建。

扩建这主意，买这屋时就有，只是始终下不了决心。我家那地区房价从不见涨，几万元花在扩建上，不值。再说，还顾虑那些造房的，很难信任，一个亲戚，造个小车库，说好三万，待到完工，成了六万多。

98年一个春意盎然的傍晚，西边挂着火烧云，几个朋友在我家后院聊天，老沈是专业搞建筑的，中国时造房，到了澳洲还造，后因腰伤，不得不停止。认识老沈，是一伙人外出野餐时，他带了条小汽艇，漂亮的湖里，指导大家开着玩，汽艇飞驰，看水花四溅，看岸边树木一排排飞速倒下，很过瘾。老沈是内蒙人，但其实，他有四分之三俄罗斯血统，为人非常豪爽。

那天后院里，我说起了我们的为难，想扩建，又怕不值。

老沈说：“为什么不自己造？”

简直不敢相信我的耳朵。造房于我，与造原子弹、造宇宙飞船该没多大区别。

“造房不难，就像搭积木，小时搭过积木吗？。”

我嗯嗯呀呀含糊一阵，说：“我没那么多时间，得写作。”

 “写作什么时候不行？半年一年后不照样？！”接着他说：“不用担心，我会教你。工具我也有，都齐全。”

感激他，非常感激，可怎么说，造一幢房子不是钉一只鸡棚。

“没问题，你行，你不铺过路，装过厕所吗？”

“那和造房可不是一回事。”

“知道吗，造一幢房，最难的，就是装一个厕所。”

澳洲人工贵得难以想象。在中国，材料费和人工费的价格比，大概十比一，澳洲相反，往往一比十！造房的材料费是一，人工费是十。一个朋友家的漏水管烂了，要修，请人估价，六百多，结果，买了材料自己装，才花六十多。那些持执照的专业人士，敲“竹杠”是专家。

 一波三折

 

然而，还没开始动工，麻烦就不断降临。

澳洲允许自己造房，但须按规矩做。一、需有持牌设计师设计的建筑图；二、建筑计划包括图纸，需得地方政府部门批准；三、建造过程中，政府部门会派人在五个重要关口检查，任何一处不合格，哪怕造好的房，也必须拆掉——这事没商量。

请设计师容易，付钱就行。方案是我们提供的，设计师只是照我们的意思制图。计划和图纸交地方政府批准，一般情况下，也不是问题，但到我们，却不断出现问题。

图纸送去政府部门，一星期后去拿批件，工作人员客气地告诉我们一个“噩耗”：在我们打算扩建的房下二米深处的地里，有一根斜着经过的公用下水管道，如在这条管道上造房，必须保证这条管道一旦出现问题，专业人员可以立刻进行维修；而解决这个问题的唯一办法，就是在这条二米深处的管子上罩一个空心水泥罩。

造这个空心水泥罩的价格，大概一万澳币。

98年的一万元不是一笔小数！

似乎只有放弃。可放弃，就意味着花掉的所有精力、时间、连同出钱请人制的图，都将作废，还有我们的亢奋，我们的激动，我们对于即将改观的美好家园的想象……

非常郁闷。

这时，我性格中的倔强劲出来了。总觉天无绝人之路，应该还有其他方法。什么方法，不知道。

那天晚上，躺床上正郁闷，突然想起一件事，我对太太说：“记得吗，我家后院有个大阴沟盖，这个阴沟一定就是通那根公家下水道的。”

其实之前，我对下水道没概念，唯一接触就是那次装厕所时接的那根排污管。

太太说：“那又怎样？”

我说：“如果是的话，那么，工作人员给我们的那张水务局备案的下水道图纸就画错了，根据图上的水管位置，根本连不上那个阴沟盖；实际位子该往前几米；如果往前几米，这根下水道就完全可能不在我们将建房子的下面。”

太太听后觉得有理。于是，深更半夜，我们拿着手电到后院，对照图纸上的管道位子，和那个阴沟盖的实际位置，结论非常肯定：水务局备案的那张管道图画错了！

能信吗？水务局怎么可能错？

可我就这么一个人，擅于发现问题，且自信自己的判断。

第二天，又去地方政府机关。太太将我的推测及理由向工作人员详细说一遍。工作人员听了，竟也认同我的假设，但他说，要进一步核实，让我们过两天再去找他。

两天后，他说，我们的判断被证明是对的，说着，他将一张重新制作的新的下水道图纸给了我们。

太太觉得不可思议，水务局的“权威”图纸真出错，也是让我费解并感意外的。

但是，还没来得及高兴，工作人员说：仍然不幸的是，虽说管道往前移了几米，但还会经过我们将造房子的一角，其长度是原先的三分之一，缩短很多，不过，还是需要水泥罩。

缩短三分之二的水泥罩，几千元能搞定，但我还是不甘心，都说女人有第六感，男人就没有？我的第六感告诉我：老天不会这样捉弄我们，没道理，两个本本分分的人，勤勤恳恳、兢兢业业......

想起设计师帮我们设计的那张图，当时看了就觉异样，没当真，因不重要，不过一张图纸，只要尺寸对，造房的是自己，按尺寸便是。但是，当下的问题，完全可能和这张图纸的出错有关。

看过，我再次肯定地对太太说：这张图纸画错了。

我们将建的房子是长方形，而设计图上的房形接近正方形。

太太看了，也觉得对。立刻，我俩找出圈尺，出门去量整幢屋的长和宽，以及将扩建位置的长和宽，测量证实，扩建房子的尺寸没错，但图面表示错了。错的一面，正是宽度，而宽度往正确位置后退一米，新建的房子和那根“该死”的地下管道就有了完全避开的可能。

第二天去找设计师，对他说，图纸画错了。设计师因我们的怀疑，很生气，板着脸，气呼呼昂着头：“这怎么可能，我是专业人士。”看他生气，我也生气，我说：“我也是专业的。”——其实我不是，但我真懂制图，当年在中国学过。说着，我指着图纸，把我认为错的理由说给他听。

听着，看着，到底，他沉默了，最后，不得不说了句：“你们明天来拿图纸。”

   多年后，重提此事，太太说了番算是精辟的话，她说： “这事也就发生在你身上。没人会怀疑专业人士的，尤其是水务局这样正规单位的正规备案；你这人，天生没有权威概念。”

 总结很到位。这一特点，生活中，为人处事中，特别是处理上级关系，给我制造无穷麻烦，但在具体做事上，却总帮我，特别是在后来我的文学批评路上，给了我质疑传统文坛的陈词滥调所必须的胆量和信心。

 

 两米深的洞怎么挖

 

 麻烦并没完。

再次图纸送审，工作人员的回答是：房子可以造了，不用加水泥罩，但是，管道还是正好擦过新建屋子的墙角，为不让管道承压，也为了某天可能需要的修理，所以，必须避开管子，在房角处东西两面打两根四十见方的水泥柱，顶住房子，而这两根水泥柱必须深过下水管，得二米。

这两个二米深、四十见方的洞怎么挖？

不错，可以出钱请专门挖洞的机器，不算贵，大概几百元，但问题是，机器不长眼，两个洞就在管道左右，万一打碎管道怎么办？那可是大麻烦，污水泛滥是一，政府部门绝不会放过我们，必须修好，到那时，完全可能是一笔类似于水泥罩、甚至高于水泥罩的的巨大开销！

唯一安全出路，是人工挖。可人工怎么挖，四十见方不是问题，问题是，要挖二米深，铁锹怎么够得着？！

有一种方法，可借一种长柄的撬，头上像剪刀，有两把小勺，既能捅土，又能夹土。这方法道理上说得通，但长柄撬用以夹土的勺，不过手掌大，做点清洁工作尚可，挖两米深的洞，岂不难以上青天？！

又开始发愁。一愁，脑筋开始飞速“旋转”。

所以不能挖这洞，是因挖土的人站洞边，无法将锹挖到那么深，但如果人随着这个洞一起下去，不就不存在深不深的问题？于是，我的办法是，四十公分的宽不变，但将长度则扩大到八十、九十公分，这个长度中，就有了挖泥的空间，整个人就能跟着洞一起往下，直至挖到二米深。

我把这想法对老沈说了，他听后，说：“行。”

一切如预计的，非常顺利。

只是挖到深处，那么一阵，我有一种深深的恐惧。黑乎乎的深洞里，整个人被淹没了，生命像是受到了威胁，两边的狭壁，压迫心胸，呼吸都感困难。这就是入土的感觉？就是被埋的感觉？我甚至想象四周的土塌了，想象万一那刻来了地动山摇的大地震……抬头看上方一溜细细的天空，恐惧的同时，竟额外地感觉到了生的美好——题外的话。

完了，成了，看不出任何差错。

其实，一共挖了三十一个洞，那二十九个都平常，四十见方，五十见深，容易，只有这两个例外，太难。

检查前，一直非常担心那两个深洞。这样的洞，即使天天检查挖洞的，也未必见过。澳洲人很好，但澳洲人比较死板，一是一，二是二，什么都按规矩办，恰恰这两个洞，又在已有规矩中找不到先例，如果正巧碰到个吹毛求疵的，那不怎么都能找出问题制造麻烦？！

到底，检查的来了。两个掌握生杀大权的男人。

那天，我给他俩我个人经历中难得一见的友善得几近讨好的脸。一般来说，人的高大心理得到满足后，相对会显得大方些、宽容些。而大方、宽容，正是我对他俩寄以的最大希望。

我问他们要不要先喝杯咖啡。他们谢绝了，径直走去后院。

心砰砰乱跳。上帝保佑念了好几遍。

几乎都没停步，先绕着另外二十九个洞转了转，望了望，两人走向了那两个深洞。

洞太深，太黑，我问：要不要把里面的钢筋条提上，看清楚些。他们说不要，说时，其中一个，用手电往洞里照了照，然后，两人对望一下，一言不发，在纸上写起来。

他们什么都没说。越是不说，我越担心，不知到底发生了什么，是不是通过。

待到写完，两人起身往屋里走，想他们一定有话要说，简直有点心虚腿软地跟着，可眼看俩人穿过走廊和客厅，就要出门了，却还没半点停步意思。难道今天的检查只是初步，结论得等下次再来才给？情急中，我叫了起来：“唉唉唉——”边叫，边追上去问：“你们的评判结论出来了吗？”

他俩停下，严肃地看我一眼，一个问：“是谁给你挖的那两个洞？”

我慌了，不敢说自己：“是朋友挖的，专业人士。”这么说，是因澳洲什么都要专业证书，连换个灯泡都要专业人士，搞不好即是违规，得罚款。

不料，两人对望一下，一笑，说：“漂亮，简直是艺术品。”

“您们的意思是，通过了？”赶紧追问。

“那还用说!”他俩齐声道。

按说，我该高兴得跳起来，但我使劲克制自己，怕一激动，他们因此生疑或反感，转身回去再查一遍。这两个洞，整个房子扩建申请过程中，给了太多曲折、麻烦，我是心有余悸，再经不起“恐吓”。

“谢谢，谢谢”，我对他们连连说，心里只希望他们快走。

 

真没想到她这么吃得起苦

 

 接着是灌水泥，将几吨水泥灌进一个个洞中。

那天，来了很多朋友帮忙，借了二辆手推车。水泥车一到，马上往推车放搅拌好的水泥，然后，两人推一辆，累了就换，一趟又一趟。忘了几吨水泥，反正，半个多小时，全都推完、灌成，并且计算准确，购买的水泥和需要的量基本没误差。

趁水泥没干，得将三十一根带螺纹的粗钢筋分别插入其中，并且，得按需要，一般高低露出水泥面，留待之后与房屋底面的木档链接，起的是固定房屋的作用。

不巧的是，就在这时，下起了大雨，而且是倾盆大雨。

怎么办？不能等。一旦水泥哪怕稍干，钢筋就很难插入。

当时，太太正在烧饭，准备招待前来帮忙的朋友。一看情形不对，赶快招呼朋友们进屋。待到他人都入屋，她自己则冲入雨中，帮我一起插钢筋。还有老沈，也在雨里，他是总指挥，叫走也不可能走。

雨，哗哗地下，远处，老沈看着测量仪器，不停叫我们将钢筋“抬高点”、“放低点”，这边，我和太太按他的指挥，不住进行调节。就这样，瓢泼大雨中，三人合作，插完了三十一根钢筋，并将它们控制在了同一平面。待到返屋，三人的衣服，从外到内，全湿透了。而老天，像在和我们开玩笑，待到我们完工，他也完工，雨停了。

看了整整一幕，一个作家朋友因我太太冲入雨中而感慨万千，说：“真没想到，这样一个人，竟然这么吃得起苦。”他的“这样一个人”，意为我太太看似柔弱、养尊处优、娇生惯养，怎么都没想到，重要关头，表现如此担当、如此不顾自己。

 脱胎换骨

 

 那阵，平时我一人干，留着干不了的重活，到周六，请朋友过来帮忙。比如起墙，我先把木框全做好，周六，几个朋友过来帮着一起扶起，挪到位，然后安装。再比如，上屋顶，虽说是铁皮，但一大张，一人根本无法拿，得几人才能将之送上屋顶。那阵，有时周六，没重活，也有朋友自己就来了。怎么说，书生造房，也成圈里一件大事、新鲜事，有事没事都想来看看，能够帮一把，那就格外高兴。

几乎每天，老沈下班路过我家，都要入门检查一下，指点一番，有时还帮着干，然后，给我布置下一步的活。一个难得的热心人，帮人不遗余力、不求回报。不仅如此，还是个非常聪明、有能力帮人的人。一如造房，我一窍不通，但经他一讲，似都能懂。他教的是原理，是重点，言简意赅，提纲挈领，话不多，却极见效。腰伤后，单位派他去管花房，那阵，他对种花入迷，很有一番研究，什么样的花，什么特点，怎么种，搞得清清楚楚。再后来，他开始研究电脑，他英文也不好，和我一样，但他竟靠查字典看英文书，愣把电脑给玩溜了，朋友们谁的电脑坏了，都拿去请他修理，他修过的电脑，少说也有一百台。

灌完水泥，待到干后，先在水泥上砌砖柱，然后上底棱，起墙，上樑，上房顶，铺地板，排线路，封墙，装漏水管......反正，一步步，老沈怎么说，我怎么做。整整半年，我完全脱胎换骨，口袋里装的是钉子、镙丝，老虎钳，手里捏的是榔头、凿子、电钻，打钉枪，身上穿的是沾满木屑的劳动服，每天梯子爬上爬下几十成百次——一点不夸张。

累吗？非常累。每天醒来，双手又痛又肿。肿到什么程度？肿到不能弯曲，刷牙都不行，只能拇指和食指不弯曲地夹着牙柄，还得轻夹，重了，疼痛能从指骨中透出。那阵，分分钟和木头打交道，没哪天手上不扎木刺，扎到后来，都被扎麻木了，不当回事。按说可戴手套，可戴了不灵活，且我本就没劲，带了手套就更没劲，再说，很多活，特别是用电动工具，带手套危险。

一次，凌空木档上，一脚踩空，我摔了下来，幸好抓住了木档，没摔下地，但尾骨击在木档上，肿了两星期，走路一挪一挪，非常疼。