黄惟群｜在澳洲造房（下）

屋漏偏逢下雨

 

 

 

一天晚上，天公不作美，倾盆大雨。

该睡了，突然发现，屋里滴水，抬头看，吓一大跳，一个朝天的大灯罩里已积满一罩子水。赶快跑出屋外看: 完了，那阵，盖房正盖到新、旧房的交接处，旧屋顶上四五排瓦片已全卸掉,为防下雨，老沈教我，买了块大塑料布，一边压在没拆的瓦片下，一边用木条钉在新建的房顶木挡上。该是没问题的，但恰恰，那天的暴雨比倾盆还厉害，是倾缸，加上狂风，太大的狂风，将瓦片下压着的塑料布吹开一角，雨，便从这一角漏了进来。

如不阻止，雨越进越多，天花板会塌，还有电线，沾上水，不知会出多大灾难。

什么都顾不上了，立刻爬上屋顶，狂风暴雨中，一片漆黑中，摸索着，将塑料布重新压到瓦片下，又下屋顶，找了几块砖，再爬上去，将砖压在瓦片、木档上......

太太帮不上忙，只能和孩子一起屋檐下站着，看着，担心着，生怕我被风吹倒，生怕我因雨水而滑跤，生怕我慌乱中踩错了步。半小时？一小时？总算过去了，有惊无险。待到完工，屋上下来，我身上的毛衣都在淌水。

卜卦算命的说，我命中多水，看来真是。盖屋顶时遇水，灌水泥时又遇水。好在老天保佑，一切平安。就连那灯罩里的一罩水，都没引起电线短路。关键时刻，老天总是保佑我，只是，他的保佑方式，总是先一步吓唬我。

也许，这样才叫精彩？精彩的前提就是曲折、起伏?

 

资深建筑的软肋

 

老实说，决定动工时，我做的是最坏打算，能干多少干多少，干到哪步是哪步，真干不下去了，花钱请人便是。我是随时准备开溜。也因此，开始时，师傅指点什么，我干什么，很被动，可干着干着，兴趣上来了，投入了，越干越来劲。

造房不像敲砖铺路，一个只是出劲，一个则太多地方需用脑。

那么多个半夜，我会一下醒来。为什么？因梦中，我还在想着干活时碰到的一个个难点，想着该怎么解决。一旦想通，一激动，自动就会醒。——睡是半睡，醒是真醒。每次醒来，我会不管不顾地叫醒一边的太太，兴奋地告诉终于想通的难点。残忍吗？影响她的睡眠？一点都不。我太清楚地知道，她会比我更高兴。我脑中的每个难点，她都知道，而且，同样会转移到她脑中，成为她的难点，她会和我一样深入问题，为问题犯难，她是最想知道我有无办法解决问题怎么解决的人。当然，她白天的工作特别轻松也是一大要点。

干得还挺象样的。老沈多次背后对人说：“想不到一个文人这么吃苦。”又说：“到底是文人，一说就懂，干得还细致。”

就连我自己，干着干着，也怀疑起来，怀疑自己是否前生就是搞建筑的。

不过，我这个“前生”、“资深”搞建筑的也有“软肋”，我怕高。

做房顶那阵，是整个造房过程中最让我痛苦的。踩在离地四五米高的一根根木档上，不知心脏是缩小了还是扩大了，慌得厉害，难受得厉害。生命像被悬空了，屁股上的肉连同睾丸都飞了，都在往上飞。开始，我还“硬撑”，木档上走来走去，心想，别人能行为什么我不行？后来彻底“跨”了，受不了了，认输了，再不走来走去了，而是整个身子趴在木档上，爬来爬去。事实证明，别人能行，我还真不行。可就这，一天下来，精神、心脏、屁股、睾丸，紧张加疲劳所达到的难受程度，不堪回首。

 

木架搭好，上完顶，下一步是封墙。先封外墙，再封内墙。

外墙容易，用的是水泥板，一种很薄也不重的水泥板，我一人就行。

内墙是老沈的几个兄弟封的。老沈说，这活你干不了，太重，且一定要有帮手。他的几个兄弟都搞建筑，天天干封墙的活，干得又快又好。老沈开口，没得说，星期六一到，他的兄弟们都来帮忙了。挺复杂的活，但他们三个说说笑笑，不到一天，全干完了。那活确实重，尤其上天花板，一手托着石膏板，一手还得敲榔头，要我，还真干不了。

 

 

 

两件值得炫耀的事

 

 

 

封墙前，还额外做了两件值得记忆的事。

新建两房一厅，朝向后园，园外公园景色甚佳。新建客厅的两扇玻璃窗，是从拍卖行买来的，价格很好，式样也不错，但是，一左一右装上后，怎么看，都觉哪里出了问题。一来，气派不够，没达预想效果；二来，也是更重要的，不能满足我一览无遗家后美景的意愿。

开始异想天开：为什么不能将两扇窗连成一片？如将两窗中那一溜墙也做成玻璃，不既气派又起饱览家后美景的实际作用？想着，我开始仔细看结构，考虑当中加玻璃的具体工艺。看过、考虑过，觉得没问题，这活真能做。

做小贩时，我卖过照相框，因玻璃常碎，店里配太贵，便去厂家买过几块大玻璃，又去五金店买来钻石刀，自己动手割。后来小贩不做了，车库里还剩两块。找出那两块玻璃后，按尺寸，割出需要的三块，然后，原先的窗框上做好木档，将玻璃按上，再用三角小木条固定住，钉子钉上，完了，退后一看，哇，天衣无缝，两栓窗和中间加的玻璃连成一体，成了一面大窗，一扇风格独具天下无双的大窗，窗外美景，像一幅天然的画，尽收眼底，无限诗意，无限情调。那一刻，我又恍惚起来，回到了青年诗人时代，感觉这窗这景天生就是给诗人准备的。

后来，一位著名画家来家，推开门，眼一亮，第一句话就是：“哇，这是一幅天然的画呀。”

 

第二件事，是和太太一起完成的，严格地说，是在太太的指挥下完成的。

封内墙前，必须把电线线路都排好，开关加插座，一二十处，不简单。

我这人，看得懂、想得通的事，基本能做；但是电，来无踪去无影，不仅看不懂、想不通，还怕，怕触电。但凡与电有关的事，一般而言，只要能够，我都不过问。小时，看邻居小朋友装半导体，也曾拿本书看，没看懂，因想不通。就算现在，我对电脑电视机之类的理解，还停留在四十年前插队时庄上老大娘们的水平：怎么就这么个盒子会说话、会看得见人呢？！

知道一个文友懂些电，问他，会不会排线路，他说应该会。问：能不能帮我排一下，只排线路，装灯装开关之类的我自己来。其实，装灯装开关之类的，我也没做过，但见别人做过，还算能看懂、想通。朋友很爽快，一口答应，隔天来了，屋顶上爬上爬下，忙乎半天，辛苦半天，然后说，好了，排完了。到底是老朋友，感激不尽。

但是，他走后，看他排的线路，我和太太怎么都觉不对劲。是的，我俩都不懂电，但他排的线路让不懂的我俩更不懂，似乎不该这么简单。谨慎起见，太太说，她去找一下附近一个华人邻居，那人是电工，请他来看看。找来那电工后，他一看，说错了，完全排错了。问肯定？他的回答是当然肯定。

那一刻，吓一跳，是一大跳。第二天，老沈的兄弟们就要来封墙，这个错误非同小可，封墙后再发现就完了，那就非得把封好的墙全部拆掉！

说实话，我们想请这电工帮忙，但交情不够，开不了口；说出钱请他，又不好意思；临时再找电工，怎么也来不及了。情急中，太太把他请到客厅，让他说一下线路的原理。是个老实人，很认真，他有条有理讲解一遍。

太太真够聪明，情急中更聪明。只是听了一遍，懂了，搞清了，送走那人回来后，先叫我别慌，然而，异常镇定，叫我爬上屋樑，她在底下指挥，根据电工说的原理，告诉我哪根线怎么进，哪根线怎么出。我一再问她肯定吗？她让我放心，说绝对肯定。于是，房顶上线路排完后，再下来，俩人继续合作，把墙上、墙下的线路全都重新排一遍。

忐忑吧？很难不忐忑。但同时，我又足够镇定。镇定来自太太。平时，她就是个即使自信也不表露的人，但重要关头，她则格外冷静，格外果断从容。光就她的神态，已给我足够信心。

第二天，待到墙封好，装上电灯、开关、电源插座，一试，全通了，竟然全通了！

真算是奇迹，俩个全然不懂电的人，竟发现了懂电人的错误，并且，竟自己接通并安装了新屋的所有电灯、开关和插座。

还是那句话，老天保佑。老天总是保佑我们，不过保佑的前提总是先吓唬我们。

 

 

 

再不骄傲一下对不起自己

 

 

 

造房像老沈说的，有点像搭积木，尺寸对了，拼起来就是。当然，先决条件是有人指点。比如，用什么材料，尺寸怎么算，这里留多少空，那里怎么链接，等等，太多细节，这些，离开指点太难进行。我的幸运，是有老沈这样的师傅。

扩建两房一厅，五十平方，庆幸的是，建造过程，政府五次来人检查，五次提心吊胆，但结果，五次全都顺顺利利通过。

新房完成了，朋友们来看，人人说好，都说不可想象。我说：“主要是师傅好。”说得很诚恳，可完了，又克制不住得意一句：“不过徒弟也不笨。”好像漏说了这句吃亏了一般。

几个朋友说了同样的话：“这可是你今年最好的作品。”又几个朋友不约而同道：“你可以改行专业造房子了。”

我说：“一人一生，有一次这样的经历、一件这样的作品，足够了。”

别说，还真有邻居把我当专业造房的。

我家后院外大公园右侧，有个邻居，好像是马来西亚人，隔窗遥望，见我家大兴土木，像模像样，先是在我家信箱里塞了张纸条，说，他家也想扩建房子，想要认识一下我家的工程队，和他们洽谈一下，请他们报个价。隔天，他来敲门了，知道没有工程队，我自己干的，大吃一惊，但是，并没因此改主意，当即要我报价，请我帮他干。谢谢他的信任，但我说，我只给自己造房，没想过给人干，也没这能力。为此，他还跟我纠缠好一阵，直到彻底断绝了希望才离开。

 

新房完工后，再看老房，反差之下，越看越难看，越看越不搭，越看越受不了。于是，太太劝也劝不住，我又开始了旧房装修，彻底的装修。

装修老房是对耐心的极大考验，比建新房麻烦得多。

先把房子全都粉刷一遍，屋里，屋外都刷。粉刷容易，谁都能干，难的是补墙，一块块缺陷的墙得用材料补上，然后磨平。接着是做地板。先把旧地毯全都掀掉，扔掉，这也容易，麻烦的是，油漆前先得把地板修好，地板上的钉子一个个拔掉，钉眼补上。那钉子钉眼不是一个两个，而是数不清个。也是掀了地毯才发现，很多地板都坏了，铺着地毯时不觉得，拆了，踩在上面软绵绵，叽叽嘎嘎响。于是，像之前换水管一样，钻到房底下，用一块块一条条的木头，将坏了地方加固的加固，换掉的换掉。

最麻烦的是一间睡房，掀掉地毯后发现，地板上有厚厚一层柏油一样用以防潮的胶。因这层胶，不能打磨，不能上漆。可去掉这层胶，谈何容易。这事可谓老房翻新过程中最难的一件。只能用铲刀，一寸一寸地铲，真的是一寸一寸。白天，我一个人干，晚上，太太回来帮我一起干，干了整整四五天，苦不堪言。直到地板全部修复、清洁好，然后去出租行借来打磨机，把地板打磨平整，这才轮到上漆。我们给地板上的是一种A、B混合漆，抹上后，看似一层水，很漂亮，未干一般，脚都不敢往上踏，却实际，硬得非常，桌脚、椅脚上面用力拉用力划，不见一条划痕。

干得来劲了，我把几栓老门全拆掉，又去拍卖行买来新的换了。厨房也换了，花了四千多元。厨柜不是自己做的，做不了，没这水平，也没工具，但是，厨柜装上前后还有很多麻烦事，砸旧壁，装新墙，接水管，贴瓷砖，铺塑料地板，等等，都自己干。

从没贴过瓷砖，甚至没见人贴过。可为省钱，只为省钱，坚持自己贴。“故伎重演”，店里买材料时，讨教工作人员贴砖的方法及所需工具。了解个大概，回家一边琢磨一边动手贴起来。不仅贴了厨房的瓷砖，还将浴室四壁也都贴上了瓷砖。为采光，还自己动手拆掉瓦片，天花板开洞，给浴室装了个天窗。

做老房有二点比做新房好，不用担心下雨，也不用抢时间，除了清除那块上了胶的地板，怨气重重，其它干得笃笃悠悠。

最得意的一个工程是，与太太认真商量后，决定把原先的一间睡房改作饭厅，将房间的三面墙全打掉（当然得加固，且不能打掉承重墙），一面联住新房客厅，一面联着老房客厅，另一面联住厨房。如此，客厅餐厅一体，厨房成了开放式。这一改，整幢屋的布局立刻显得大气、舒适、合理，而且新颖、摩登。这主意，可不是随随便便就能想得出的。——再不骄傲一下，真有点对不起自己。

最有意思的是我老妈，来澳后，我家住了半年多，去了我姐那。我造房的消息沸沸扬扬传到她耳中，她不信，说：“这不可能，绝对不可能。”说得斩钉截铁。朋友强调道：“是真的，报上都有人写文章了。”她的回答是再次重复她说了几百遍的话：“我家这个小儿子，从来什么都不干，家里任何事，都是他哥哥做的。”接着，继续沿着思路，顽强地说起她的大儿子怎么能干、小儿子怎么百事不问什么都不会。最离谱的是，那晚派对她也来了，一切都在眼前摆着清清楚楚，她还是不信，独自一人，低着头，不住喃喃自语：“这怎么可能.......这怎么可能？奇怪、奇怪，太奇怪了。”

一个人的潜能多大多高，都是固定的。“潜能”，他人不知，自己也不知。但不知不等于不存在。潜能的发现，得看有无机会。我爱我的家，愿为这家努力，想让家人住上大房子，却偏偏，鬼迷心窍，因投身文学而囊中羞涩，于是，所剩出路只有一条：自己动手。我妈说得没错，我的过去，确没为父母那个家做过贡献——为此深感抱歉，我的勤劳、刻苦、以及潜能是“逼”出来的。我的生命中一次次出现“被逼”现象：因被逼，我造房子；因被逼，我夫妇出国；甚至我的写作，也是被逼的，被所有小看人的眼光所逼。然而，真是这样的“逼”，成全了我，给了我发掘潜能的机会。当然，发掘潜能的先决条件是:她确实在你身上存在。