|
一个成熟的作家，或者是刚刚开始文学创作的青年作者，他经常要面对这样一个问题：你为什么要写作？我们也可以这样问自己：我们到底为什么写作？
有一个非常简捷的回答：爱好。我爱好文学，我就从事了写作。这个回答没有什么错误，听起来也很有道理，因为爱好，我才从事。这样的回答，在我们那一代作者里面，也是常见的。我们就是这样做过来的。我年轻的时候，刚刚开始写作，也曾经这样坚信我从事写作的理由：我爱好文学，所以我写作了。那个时候，我还经常举这样一个例子，向我的文学朋友们来表达我对文学写作的向往和热爱：
我们邻村有一个老地主，已经将近八十岁了，白发苍苍，步履蹒跚。那是文革后期，每当村里有什么政治运动——批斗会，不管批斗谁，都要把这个老地主拉上去陪斗。每到节日，村里的“革命群众”把“四类分子”赶出来扫街，这个老地主当然也要扫街。他就这样被村里的“革命群众”反复折腾。批斗会过去以后，老地主就开始自得其乐了。他怎样自得其乐呢？他每天背着一个大篓子，无论赶集，还是上山下地，走到哪儿，他就背到哪儿。一路走着，看见了鸡毛，就把鸡毛捡到篓子里，见到一块碎纸片，就把碎纸片捡到篓子里，所有的废品：破玻璃、破瓦片、破碗片，所有破破烂烂，他看见了都捡起来放到大篓子里面。就这样捡来捡去，捡到一定数量，他就到村头的供销社，把所有的破烂废品都卖了。无论卖五分钱，还是卖一毛钱，他都到柜台上买酒喝了。那时的供销社，都设有卖散装酒的柜台，柜台头上，放一个坛子，装着一些零酒，是白酒。坛子口上挂一个小酒橔子，打一橔子酒出来，倒进一个杯子里。杯子总放在那里，你用了我用，大家都用。顾客把杯子端起来，一仰脖喝下去。那个老地主就拿着他卖鸡毛、碎玻璃等乱七八糟废品得来的五分钱、一毛钱，到柜台上买点酒，倚着柜台，把酒喝了就走。一般人会觉得这个老地主活得很苦。可是老地主却说他有福，好什么干什么就是福：我好的是捡了废品买酒喝，我就干了这个，这就是我最大的福。我那个时候经常和那些爱好文学的朋友说，你看这个老地主过得多幸福，他好什么，就干什么了；我们这些人爱好文学，我们以后如果能够从事专业创作，那就是我们最大的幸福。在很长的一个时期内，我总是这样解释我的文学爱好、我的写作。后来从事了专业写作，我发现，这样的解释是远远不够了。
那么到底为什么写作呢？还有一个回答，那就是为了改变自己的命运。这也没有什么错误。比如说，我们这一代农村青年，要挣扎出农村去。那个时候出路很少。当兵是一条出路，到公社办的小工厂去也是一条出路。但那都是极难极难的。还有一条更难的道路，就是写作。可是无论怎么难，有些人为了走出农村，改变命运，也从事写作了。通过写作，的确也能够改变命运。不仅我们那个时候，就是新时期，也有好多人通过写作改变了命运，从农村走进了城市，从过去的农民变成了专业作家。如此看来，这个回答，为了改变个人的命运而写作，也有了一定道理。不过随之而来的问题便是，有些人通过写作改变了命运，他就不再写作了。当了专业作家，反而不再写作的人，确有许多。当上了专业作家，时间有了，条件好了，反而不写了，问题出在哪里？有人是创作生命力萎缩枯竭，难以为继。有人却不是这样。这就要从写作的动因、写作的动力上查找根源了。还有一些人，没有等到成为专业作家，就半途而废了。那个时候的农村青年，会写一点东西，在报纸上发表几篇豆腐块大小的文章，公社机关发现了，幸运了就会把他调到公社机关去当秘书。这一部分人也是通过写作改变了命运。他们的命运稍稍改变，从农村走出去了，他就不再写作了。在这一群人当中，有一些走向了官场，走向了仕途。就是他们，有一些人反而向文学投来了鄙弃的目光，对改变了他命运的文学，他反而鄙夷了，不屑了。如此看来，为了改变个人命运而写作，多么不可靠，而且深藏了伤害文学的危机。
|
|
|
