分享

更多

   

大唐最失败的诗人,为何却有最好的友情?

2019-01-03  最爱历史...

就算放在今天,孟浩然(689—740)仍是一个怪咖。


他的诗写得好,好极了。闻一多评价说,唐诗到了孟浩然手里,产生了思想和文字的双重净化作用;还说他的诗之干净,同时代的诗人无一能敌,只有在他以前的陶渊明到达过同样的境界。


但他的命是真歹,歹极了。他生逢盛世,自己也有入仕途、求功名的愿望,然而,经过无数次的努力,终生与官场无缘。如此事与愿违的际遇,即便在诗人满街走的大唐,也绝对找不出孟浩然第二。


人们只知道他的诗清淡寡欲,是真隐者之风,根本不知道这背后是一段现实的命运悲剧。


做隐者,不是他人生的出发点,却成了他人生的归宿。这样的人生,在唐朝著名诗人中,无疑是最失败透顶的。


很早就对孟浩然感兴趣,研读了他的很多诗和史料,但我一直想不明白一个问题:一个功名心如此强烈,却又终生碰壁的人,为什么能够写出那么多清、淡、雅的诗歌?


连生前未曾谋面的杜甫,都夸他“清诗句句尽堪传”。着重点也在孟浩然诗的清朗。


按照我们的生活经验,一个失败的人,可以写出好东西,但基调可能是焦虑的,也可能是愤怒的,绝不可能是孟浩然这种读起来相当性冷淡的文字呀。


可以反过来想,这个人的内心得有多强大,才能让苟且不已的现实,丝毫不侵入他的诗与远方!


到底是什么力量,重塑了孟浩然的内心?


答案或许是:友情






襄阳人张子容是孟浩然的老乡兼好友。他们早年曾一起在鹿门山隐居多年。


在唐朝人眼里,那种消极遁世、为隐居而隐居的纯粹隐者,是不存在的。当时的社会风气,流行以归隐作为入仕的阶梯,被称为“终南捷径”。


隔一段时间,两京就会传出激动人心的消息:最高领导人访诸山林,搜求隐逸,谁谁又受到征辟或礼遇了。


这样的消息一放出来,不啻于给全国各地在山水之间养望待时的隐者们打了一剂强心针。大家伙隐居得更起劲了。


打个比方,就像现在,彩票中心总会隔三差五制造一些平凡人中大奖的新闻出来,结果无一例外会迎来屌丝购买彩票的小高峰。


张子容率先走出这个迷梦。


景云二年(711)秋,他决定入京考科举,这条路比隐居和买彩票都靠谱。


孟浩然的伤感无法自抑。《唐才子传》说他们同隐鹿门山,为生死交。如今要分别,内心受到的刺激可想而知。


照例要写诗送别。我敢保证,你想破脑壳都不知道孟浩然会怎么写这首送别诗。


他这样写:


送张子容进士举


夕曛山照灭,送客出柴门。

惆怅野中别,殷勤岐路言。

茂林予偃息,乔木尔飞翻。

无使谷风诮,须令友道存。


前面四句还很正常,心中惆怅啊,临别叮嘱啊。后四句画风突变,孟浩然没有像常规的送别诗一样,祝愿好基友考试顺利,一举及第,而是告诫张子容,不要因为将来的地位变化而破坏我们的友谊。


我将继续安卧茂林之间,他日你或如乔木出人头地,飞黄腾达,但是,朋友啊,你千万不要像《诗经·谷风》讽刺的那样“天下俗薄,朋友道绝焉”,一定要记得好基友一辈子。


孟浩然这么写,一个是他们的关系确实非同一般,另一个是孟浩然的性情使然。


孟浩然的同时代人和崇拜者王士源,在孟浩然死后,替他编了文集。王士源这样说孟浩然:


骨貌淑清,风神散朗。救患释纷以立义表,灌蔬艺竹以全高尚。交游之中,通脱倾盖,机警无匿。


意思是,孟浩然为人有侠义之气,交友很真诚,即使初次相识也会以诚相待,不为俗世礼法所拘,而且从不藏匿自己的真实情感。


一个“真”字,是孟浩然对待朋友的最高原则。



进京第二年,张子容考中进士,但做官不久,即被贬为晋陵尉,随后再贬为乐城尉。


一晃十余年,孟浩然从未忘记这个好朋友。当他听说张子容被贬到了乐城(唐代永嘉郡辖县,今浙江乐清市),实在放心不下,便决定从襄阳启程去看望张子容。


那已经是分别15年后的除夕夜,他们在乐城重逢。


久别未见,朋友失意官场,自己也寂寂隐居着,这种感觉,怎么说呢!孟浩然写了好几首诗,纪念他们的这场重逢。


永嘉上浦馆逢张八子容


逆旅相逢处,江村日暮时。

众山遥对酒,孤屿共题诗。

廨宇邻蛟室,人烟接岛夷。

乡关万余里,失路一相悲。


除夜乐城逢张少府


云海泛瓯闽,风潮泊岛滨。

何知岁除夜,得见故乡亲。

余是乘槎客,君为失路人。

平生复能几,一别十馀春。


重逢的喜悦,淡到看不见,诗中反倒充满悲情的基调。可以想见,虽然十多年未见,孟浩然对他们的友情并未疏离,彷佛两人从未分别,该发牢骚就发牢骚,该抱怨就抱怨。


我想,如果张子容在官场混得风生水起,孟浩然绝对不会千里迢迢专程去探望他。


和你一同笑过的人,你可能把他忘掉;但是和你一同哭过的人,你却永远不忘。这就是孟浩然与张子容的友情。






以40岁为界,孟浩然的人生被掰成了两截。


围绕着隐士的身份事实,40岁之前,他养望待时,却假隐成真,很有隐士范儿;40岁之后,他觉得走“终南捷径”无望,改而走科举之路,可是连连遭遇挫败,未得一官半职,始终是一介布衣。这时他却心有不甘,真隐成假。


你去读孟浩然的诗,会发现40岁之前跟之后,有一个很大的区别。


他40岁之前的诗,每一首都像在说,我就是陶渊明,我的生活就是陶渊明的生活。但40岁之后,他的诗变了,每一首像是在说,我羡慕陶渊明,我向往陶渊明的生活。


是风动,还是幡动?说到底,是心动。


开元十七年(729),孟浩然第一次到长安考进士,没考上,做了一年北漂,看不到出路,遂在冬天来临的时候南下,返回襄阳。


走前,他给好朋友王维写了一首诗:


留别王维


寂寂竟何待,朝朝空自归。

欲寻芳草去,惜与故人违。

当路谁相假,知音世所稀。

只应守寂寞,还掩故园扉。


任何人都能读出,诗中充满了怨愤和牢骚,一会儿说当权者没一个肯提携他,一会儿说世上知音太难觅。这么痛的倾诉,显然没有把王维当外人。


王士源后来写过孟浩然初到长安时,风光无两。在一次群英荟萃的诗歌大会上,孟浩然当众咏出两句:


微云淡河汉,疏雨滴梧桐。


举座皆惊,由衷赞叹此两句诗意境清绝,无人能及,于是纷纷搁笔。


在山中隐居了数十年的孟浩然,甫一露脸,就镇住了京师的精英。这个开场,堪称惊艳。


但据史载,孟浩然第二次亮相,却把前程葬送殆尽。


王维当时在朝廷做个小官,把孟浩然请到办公室里聊天。聊着聊着,传报说唐玄宗下来视察工作。孟浩然有点慌,想把自己藏起来,王维却有意趁机向唐玄宗举荐孟浩然,于是实话实说。


唐玄宗一听很来劲,说我早就听说过此人。


孟浩然出来相见。唐玄宗命他吟几首写过的诗来听听,孟浩然遂咏诵起自己的诗。


千不该万不该,他把自己科举落榜后的一首诗读了出来。


岁暮归南山


北阙休上书,南山归敝庐。

不才明主弃,多病故人疏。

白发催年老,青阳逼岁除。

永怀愁不寐,松月夜窗虚。


听到“不才明主弃”这一句,唐玄宗怒了,当场插话:“是你自己不来要求当官,我又什么时候抛弃了你,为什么诬赖到我头上?”


多好的boss直面机会,孟浩然就这样搞砸了,直接被唐玄宗拉黑。



现在,孟浩然来跟王维告别,郁闷是难免的。如果你是王维,你会怎么答复他,怎么宽慰他?


我想,99%的人为了担得上朋友之名,肯定上来就是一番热血激励,说一些加油冲呀,永不言弃,或者天下谁人不识君之类的正能量。


确实,朋友之间的劝慰鼓励,从来都是从俗从众的。哪怕两个人亲密无间,但在情感上已经越来越找不到真实,越来越不敢表达真实。


因为,类型化情境下的俗话、套话太多了,大家在什么模式下,调用什么话语资源,早已成为一个运行程序,准确却又冰冷。


你成功,朋友会说恭喜啦;你失败,朋友会说加油呀。从来都是这样的。


有没有一个朋友会反过来说?你成功,他对你说不好;你失败,他反而对你道恭喜。


这个朋友就是王维。


王维回赠了孟浩然一首诗,诗是这么写的。


送孟六归襄阳


杜门不复出,久与世情疏。

以此为良策,劝君归旧庐。

醉歌田舍酒,笑读古人书。

好是一生事,无劳献子虚。


全诗都在劝孟浩然回乡隐居,没必要辛辛苦苦跑到帝都献赋求官,而不是像世俗那样,劝他继续努力,胜利在前方。


王维和孟浩然,是山水田园诗的一对CP。他们之间的相互理解,会比其他类型诗人更深一层,这是肯定无疑的。


王维这么说,一方面是他自己做官就做得很郁闷,很苟且,大半辈子仕途很不顺遂,全然是生活、家庭所迫才在官场上踉踉跄跄,所以他真心不希望孟浩然也走这条路。


另一方面是他深知孟浩然的为人,知道他隐居这么多年,一出山就以一片真心示人,不懂人情世故,不懂逢场作戏,这在官场上铁定吃不开,面见唐玄宗那一幕就是深刻的教训。


此刻,两个好朋友内心的矛盾与纠结,以及彼此交换品尝的人生痛苦,尽在诗中。


孟浩然虽然没有全盘接受王维的劝诫,五六年后他又重返长安,又空手而归,但到生命的最后一两年,他终于读懂了王维的一片苦心,心如止水,超凡脱俗。


在他们分别后12年,王维经过襄阳的时候,老朋友已经过世。他的伤心,化成了一首祭奠的诗。


哭孟浩然


故人不可见,汉水日东流。

借问襄阳老,江山空蔡州。


或许,对王维来说,孟浩然一走,世上再难找彼此懂得之人。他们曾经各自忙乱,却互相牵挂,这就是最好的友情,岁月可鉴。






不要以为孟浩然诗风冷淡,他的个性就无棱无角。


实际上,王维看得很准,孟浩然个性狷介,坦荡率真,时露狂放。这样的人,即便身处盛世,也不适合官场。


你绝对想不到,若要在盛唐找一个孟浩然的个性同类人,排位第一的肯定是李白。


他们都有建功立业之心,都曾借隐居养名气,但也都不是汲汲于富贵利禄之人,哪怕是向人求官的干谒诗,写起来也绝不丢掉身份,一定有一根傲骨撑着,始终保持独立人格。


他们睥睨一切,甚至看不惯自己在仕与隐、身与名之间纠结。他们要是见了自己跟着衮衮诸公束带出入朝廷,一定会骂自己傻X何苦来。


李白一生自视甚高,眼空四海,从不轻易许人。他的前辈如李邕,同辈如王昌龄、高适,晚辈如杜甫,虽交往甚密,但看不到他对这些人的诗才有所称赞。即便是德高望重的老诗人贺知章,称誉李白为“谪仙人”,他也没有回馈对方以相当的称誉。


但是,对孟浩然,李白却瞬间变成追星的小迷弟。


杜甫给李白写了那么多诗,李白却鲜有表示,为什么?因为他把诗都写给孟浩然了。


李白写给孟浩然的诗,现在流传下来的有5首。而孟浩然写给李白的诗,一首没有。情况就是这样。


我们今天已无法知道孟浩然对李白的态度,但从孟浩然平生特重友情的个性来看,他们的相处肯定不赖。


史书记载,开元二十三年(735)早春,襄阳刺史韩朝宗约了孟浩然一同上京师,准备将他举荐给朝中同僚。到了出发的时间,适逢孟浩然与一位友人饮酒,且兴趣正浓。


有人提醒孟浩然说,你与韩公约定的时间到了,快出发吧,不然来不及了。孟浩然则回答道:“我现在酒兴正酣,哪里管得上他!”


史家因此认定,孟浩然太任性,为了喝酒又误了大事。但据学者王辉斌考证,与孟浩然一同喝酒的这个朋友,正是当时身在襄阳的李白。


一切就可以解释了。这两个狂士在一起,若不能尽兴,一切俗事勿扰。


一生布衣的孟浩然,打造了盛唐难得一见的朋友圈,这不能不归功于他的人格魅力。李白给孟浩然写过一首脍炙人口的赠别诗:


黄鹤楼送孟浩然之广陵


故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流。


朋友间的一片深情,全在诗中。隔了1000多年,读来仍为这段友情感动不已。



据说波兰有句民谚:是所有人的朋友,对谁也不是朋友。


李白这种孤高难相处的人,一旦认定你是朋友,就一定是真朋友。绝不是那种豪猪式的友情,为了御寒,挤在一起,为了自保,维持距离。


孟浩然同样如此,一个入朝做官的机会,虽然是他一生以求的东西,但比起故人重逢,喝个痛快比什么都重要。


经过无数挫折,在生命的最后两年,孟浩然再无入官场的念头。


开元二十八年(740),李白与孟浩然最后一次见面。他看到的孟浩然,已经是一个彻彻底底的高士。


赠孟浩然


吾爱孟夫子,风流天下闻。

红颜弃轩冕,白首卧松云。

醉月频中圣,迷花不事君。

高山安可仰,徒此揖清芬。


如王维当年所寄望的,孟浩然的心,安了。可惜王、孟无缘再见。


日本的日野原重明在《活好》一书中说,做到三点就能活出真实的自己:第一,不在乎身外之物;第二,不被他人评价所左右;第三,顺其自然,不要勉强。


这年下半年,52岁的孟浩然去世。这首诗成了李、孟的诀别之诗。


在唐朝诗人中,孟浩然拥有最好的友情,最让人羡慕的朋友圈。


这个朋友圈不在于它能为孟浩然带来多少实际的便利门道(事实上他一生求取功名无门,以世俗意义上的失败者告终),而在于它的“真”已经超越了利益、物质、虚荣等低级层面,进而内化为一种高级的情感需求与精神砥砺。


反观我们,朋友圈的好友越来越多,朋友却越来越少。


纵有好友三五千,抵不上孟浩然的知己三五人。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多