分享

陪我复读考上北大的那一年,妈妈老了十岁

 冬不拉拉 2019-01-04

这是学霸君推荐的第三十四篇学霸故事

陪我复读考上北大的那一年,妈妈老了十岁

“谁言寸草心,报得三春晖”。母亲的爱,自千百年来,都是沉重而无声,即便是大诗人孟郊,也坦言儿女寸草心,无法回报母亲的恩情。

对于北京大学的李静文来说,母亲的爱,是她复读路上最坚实的盔甲。母亲为她挡下流言与伤害,从生活的每一处细节保护着她。在女儿考上北大的征途中,一年之间,她却像是老了十岁。

所幸,李静文没有辜负母亲的爱护,如愿用北京大学的录取通知书回报了母亲的爱。还在求学路上前行的你,是否也感受到了家人无私的爱呢?


01、孩子,妈妈陪你复读

我依然记得2014年的那个夏天,那时我刚结束数学考试。下午五点钟的天还很亮,校园的广玉兰还没能完全凋谢,空气中不带一丝流动的风。

我夹在熙熙攘攘的考生中往学校大门涌去,人群中裹挟着的对数学试卷的讨论一股脑地塞进我的耳朵里,我低着头,提着透明的文具袋,看一双接一双的脚从我眼前走过。

陪我复读考上北大的那一年,妈妈老了十岁

那天午睡我没睡着,保留三年的午睡习惯被打破再加上心理上的暗示,我硬是在考场上迷糊了一个小时。当我面对着近乎空白的试卷,发现考试时间仅剩四十多分钟的时候,就料到这场家人期待的高考将以一场闹剧作结。

我沿着护栏走在马路的中线上,一辆又一辆的自行车、电动车、小汽车从我身边超过,当母亲远远地停在对面喊我的小名时,我才意识到自己已经哭了很久。

当晚我和母亲挤在一张床上,抽泣到后半夜,母亲一直在安慰心态崩掉的我去参加接下来的两门考试。她一边给我擦眼泪,一边小声地说,“就算要去复读了,咱也要把接下来的两门考好,我相信我闺女很厉害。”

那年我的分数超过一本线89分。所有的亲戚朋友都劝我拿了这个分数就赶紧填报大学走吧,女孩子年龄越大脑子越笨,再读一年指不定考成啥样呢。

我想问母亲的意见,她却破天荒第一次没为我拿主意,她说:“你要是想复读,妈还陪你。

02、换了新的住处,开始新的征途

到那年暑假,我、我弟和母亲,已经在一间十多平方的出租房里待了六年。

自从六年前母亲和父亲决定把我从农村送到县城来读书后,我们就只在老家过过年。那间普通的小房子里,容纳了太多个春夏秋冬:夏天立式风扇呼呼的扇风声,秋天窗户塑料纸吱啦的吹动声,冬天木门与门框剧烈的敲打声,春天檐下麻雀低低的啁啾声……

那年高考之前,母亲隐隐约约地说过,这将是她陪读的最后一年。六年的陪读生涯似乎磨尽了母亲最后一丝耐心。她时常皱着眉头跟远方的父亲通话,每每这种时刻,我和弟弟都不知所以,只好屏息不语。

陪我复读考上北大的那一年,妈妈老了十岁

我们知道母亲是辛苦的:那个时候,整个村子里没有几个能来县里读书的孩子。在我小升初那一年,家里似乎出现了什么变故。但母亲还是拒绝了镇上升学率极低的公立中学的邀请,把我送到县城读一年光学费就一千多的私立初中。

从我来的第一天起,母亲就告诉我,我和班里其他的孩子不一样,我必须拿出双倍的努力才能对得起她和父亲的辛苦。这句话,我从初一到高三,整整听了六年。

这六年里,我见过母亲五点钟起床,蹬着车子去几公里以外的店里帮人洗盘子;也见过母亲一宿不睡,去家附近的废品站打包废纸箱;还见过母亲顶着大太阳奔走在一条街道又一条街道上,把印着各种信息的传单发给淡漠的路人。

她很忙,忙着做这些没有时间和技术要求的散活;她也很累,回家还要马不停蹄地准备即将放学的孩子的午饭和晚饭。每次房东劝她别那么累时,她都笑着说,等闺女高考完,我就去找他爸,两人一起忙活,就轻松啦。

但是,所有人都没有料到,我决定复读了:在老家的爷爷奶奶一直以为她的孙女能上清华北大;在外面打工的父亲考前一个劲地对我说,“闺女加油”;卖卤味的房东六月份还经常给我家送来熏鸡烤鸭,祝我马到成功。

决定做完之后,我们就搬出了那间小小的出租房。善良的房东早就决定停止出租,但为了让我安心高考完硬是拖了一年。我和母亲花了一整天收拾走出租房的东西。电动三轮车跑了一趟又一趟。行李全被拉走的时候,那间小房重新变得空空如也。

新租的房子比原来大了一些,至少不再只有一间。靠南的窗户那儿照例摆着书桌,母亲指着外面长满杂草的小园子,对我幸福地一笑,“回头我把这儿都种上菜,你学习累了还能休息休息眼睛。”

我鼻子一酸,眼泪差点掉下来。

03、一封来自远方朋友的信

高四生涯很快就开始了,我被塞进了高三奥赛班,提前一个月开始上课。母亲念及补课地方太远,把新买的电动车让给我骑。她找来了我小学毕业那年买的老式自行车,每天骑着车跨越整个县城去西城区干活。

九月初,学校开学了。我们回到了整栋教学楼的最高层。踏入教室的一瞬间,我突然陷入了恐慌。

这是一个陌生的教室,我即将在这里再次度过三百个日子。而这漫长的时间里,我必须承受着来自父母的、亲戚的、同学和老师的沉甸甸的关注,去迎接可怕的二次高考。

复读的生活很快就被无力和空虚感充斥,一个暑假的信马由缰让我根本无法迅速投入到紧张的复习中去。那种感觉是极度茫然的,我越是知道自己应该努力,越是使不上劲儿。就好像一艘小小的船被迫在海面上漂流,看不清彼岸,也无法选择方向。

杨树开始落叶的时候,我迎来了自己十八岁的生日。忙碌的生活使得仪式感变得没那么重要,我草草地吃完一顿连蛋糕都没有的午饭就赶去上课了。

陪我复读考上北大的那一年,妈妈老了十岁

有天下了晚自习后,我发现邮箱里突然多了一封信。看到发件人姓名的瞬间,我感觉到自己的心跳开始变得急促。我开始小心翼翼地读着这封特别的邮件,不到一千字的内容我读了将近一个小时。

“学妹你好,这个称呼你也许有点惊讶,贸然给你写封信也许更令你费解,但作为一个过来人,我有很多话想说,希望你能继续读下去……。”

信来自去年班里的一个男生,他叫徐唯,高三复读的时候转进了我们班,给我写信时刚度过四个月左右的大学时光。

“我复读的时候每天都很绝望,但现在想起来,依然很感谢这段经历……你可能会觉得很辛苦,但一定要记住,不要在意你身边人的议论,他们今年议论你,明年还会议论别人。而真正在意你的,只有最爱你的亲人。

读到这句话的时候,我的眼泪滴在了手机屏幕上。

那时候的我,正在经历着自我否定的艰难时刻:我频繁地幻想身边的人该怎么看待我,听到任何对我负面的议论我都忍不住想哭,恨不得立刻考个清华北大给他们看看。

但另一方面我又觉得自己不够努力,每次做试卷走神时,我就开始担心自己的学习态度。生怕自己高考再次失利,让自己和爸妈都没法在亲戚朋友中间直起腰来……也许就是我太在意别人的眼光了,才把自己搞得疲惫不堪。

我把那封邮件读了很多遍才收起来,第二天破天荒地起了个大早去上课。一路上骑车顶着凌冽而刺骨的寒风,我心里却充满了醍醐灌顶的清醒和模糊不清的感动。

04、我被守护着,无畏远方

从那以后,我开始试着放下担子。每次模考后,成绩榜上的排名似乎对我也不再那么重要了。失分的原因才是我尤为关注的重点。

我也开始整理自己的错题,开始有意识地练习不同类型的题目。我仿佛是一只极其耐心的蜘蛛,孜孜不倦地吐丝加固每个角落,争取在高考前,织就一张缜密完美的大网。

陪我复读考上北大的那一年,妈妈老了十岁

高中校园

如果说徐唯的邮件给我带来了希望,那么复读班的同学和老师便是我希望的守护者。我最害怕在数学练习课上,后桌的女生不厌其烦地用笔戳我的后背,督促我攻克可怕的圆锥曲线。

下了晚自习,总有二三同学和我一起踩着路灯的影子。我至今还记得有同学在同学录下郑重地写下:“加油静文,相信你今年一定能圆梦。”

老师也对我格外宽容:班主任允许我因为前一天夜里睡得太晚而翘掉清晨的早读,年级主任考虑到我会留校自习而破例把自习室钥匙交给我保管。即便在成绩跌倒谷底的时候,老师也只有在教室门口偶遇到我时才简洁地为我分析下原因,末了还不忘跟我说,“放轻松”。

到了晚上,我就跟母亲一起睡。每天晚上我在桌前做题的时候,母亲就躺在床头静静地守着我。很多次我关掉台灯时都发现母亲已经睡着了,但当我蹑手蹑脚地钻进被窝时,她总会梦呓般地说声,“快睡吧”,然后在我身上轻拍几下。

我面朝着母亲,听着从她鼻腔里轻轻发出的呼吸声,感觉整个世界都和她一起安静了下来。

05、我不勇敢,只因为有太多人护我前行

很久之后,我才知道,每个我熟睡的中午,母亲都悄悄地守在窗外。

她轻轻地唤邻居家的小学生去别处玩,提前告诉拐进巷子里收破烂儿的爷爷绕道吆喝。她就坐在小马扎上,任凭明亮的阳光一泻而下,洒在我窗前的书桌上。

而每个我晚睡的深夜,她总是提着一颗心,准备随时在我睡不着大发脾气时给予及时的抚慰。每天早晨她都比我早起半个小时,备好早饭装进袋子里,一遍遍地掂量在最合适的时间叫醒我。而她自己则常常因为赶着去上班,来不及吃早饭。

而给我发邮件的徐唯,正是我从前心心念念的暗恋对象。他突然在我复读生活中出现,就好像一道光,给了我坚持下去的力量。即便是多年后的现在,我依然清楚地记得看到他的邮件时,那份混杂着各种理由的欣喜和感动。

那一年里,我身边出现的每个人似乎都站在统一战线上,他们和母亲一起悄悄地在我周围筑起一道致密而轻盈的屏障。我在这屏障中穿行而不受约束,似佩戴着盔甲前进。

陪我复读考上北大的那一年,妈妈老了十岁

带家人来北大

成绩公布的那天早晨,母亲神秘兮兮地跟我讲她昨夜做的一个梦。那是个很吉利的梦,母亲讲的时候,连皱纹都熠熠生辉。

她满脸笑意地向我比划着梦里的喜乐景象,声音比平时高了很多分贝。我坐在床边,安安静静地听她讲话。当时,她头发都没梳,刘海乱糟糟地落在眉前,我这才发现,这一年过去,母亲衰老了很多。

她从前的严厉作风、凌厉语气、对琐事的抱怨与怒气都在这一年里被深深地压抑着,压在她眉间的褶子里,压在她无奈却无悔的心里。

八月份升学宴那天,天下起了大雨,但前来贺喜的远近亲戚还是挤满了老家破败的小院。我邀请了包括徐唯在内的一些同学,坐了一整桌。

离席前,一位女生拉住我说;“我真觉得,你特别勇敢。”那一瞬间,我眼前又闪出当初做抉择的痛苦和无数个因紧张失眠的夜晚。其实我哪里是勇敢,只是因为有很多很多人的牺牲和陪伴,让我忘记了什么是害怕,只管往前。

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多