|
这是 无锡故事 第48期音频节目
我是80年代末出生的人，每次看到老房子涂上拆字或是新闻里报道名人去世的消息，我都会一阵焦虑。我特别讨厌这种感觉，仿佛我之前如数家珍、信手拈来的世界的一部分，正在慢慢的剥落，消失。 一股名为时间的力量推着我往前走，我转过身，让它别推了！ 它扬起手就是一巴掌，然后又朝我屁股上来了一脚。 我躺在地上装死，时间就揪着我的头发，把我像条死狗一样拖着往前走，一路拖到了2019年新年。 和你一起重新认识无锡，这里是无锡故事，您现在正在收听的是搜狐号无锡故事出品的听见无锡系列节目，我是节目主播二黄，今天我们来聊一聊我们小时候，关于过年的记忆。 1 准备年夜饭 给你五秒钟时间，你是否能回忆起去年，前年的那顿年夜饭是在哪吃的？ 是不是有点记不清了，好像每年都有换不同的饭店，却又吃着差不多的菜。商业社会让一切都变的更加便利，也让过年变的越来越没有年味了。 差不多在二十多年前，当我还是小孩子的时候，家里人张罗一顿年夜饭，往往需要提前好几天就开始做准备。
到了年底，很多菜贩都回老家了，剩下的也就摆这最后几天。为了能买到便宜、齐全的食材，有经验的长辈都会提前开始买，并且一买，就要买至少能吃到年初五的菜。 过年期间，菜场里是几乎没有人的，街上的饭店也都是不营业的。 到了大年夜前几天，因为大人们还要上班，所以常常把我扔到外公外婆家等过年，那时候哥哥姐姐弟弟妹妹也都在外公外婆家，大家争抢零食、电视遥控器，场面一度陷入混乱，但开心是真的开心。 等到大年夜前一天，厨房里会正式忙碌起来。 捡菜，洗菜、杀鱼、腌肉，有很多准备工作要做。外公外婆会把提前做好的菜放到小房间的桌子上，半天的功夫，桌上的菜就堆满了。
有鱼、有虾、有牛肉、有蛋饺、有肉圆…… 一桌的好小菜，看的直流口水。小时候人人都是小馋猫，只要有人起个头，偷偷跑去小房间拈一块肉，弟弟妹妹看到了，就会纷纷学样，一盘凉菜一会就见底了，结果当然是我们都被外公骂了一顿。 提前准备好的菜，是要等到大年夜晚上，全家人团聚的时候才能吃的，所以前一天就只能吃的简单一点。 2 今日宜理发、沐浴 小时候，长辈都比较迷信，总有些老话，像是“正月剃头死舅舅”。 而大年夜，也就是除夕，是腊月的最后一天，过了这天就是正月了，之后一个月你就算是想理发，也没有理发店开门。
因此大年夜前，理发店的生意总是特别好，大家都想从头开始，漂漂亮亮的过个新年。有的理发店会在这段时间涨价，不过大家也不会去计较，可能这算是行业不成文的规定了吧。 除了理发，人们还在除夕这天沐浴洗澡，寓意洗去晦气霉运，干干净净过新年。 那时候热水器、浴霸这些东西都还没普及，冬天在家里洗澡特别不方便，还冷的要命，所以大家冬天都喜欢去浴室洗澡。
童年的我有幸见证了无锡浴室全盛时期的景象。 浴室入口一般都是男左女右的格局，外面一扇木门，里面用像被子一样厚的门帘挡着，走过第一道门的时候非常安静，就好像浴室没在营业一样。 继续往前走，推开另一条被子厚的门帘，眼前出现的景象，仿佛来到了一个奇妙的魔法世界。 这个世界里热闹非凡，敲背敲腿的人、喝茶聊天的人、拿着晾衣杆到处跑的人、在躺椅上闭目养神的人…… 头顶还布满了各种各样的线，穿白色工作服的人拿着夹了单子的夹子往前一飞，另一个白衣服的人伸手一个空中接力，就看到头顶的纸条咻咻咻的飞来飞去。 有新来的客人在自己的躺椅上坐下，就有拿着晾衣杆的人跑来，把你脱下的衣服裤子都撑起来，挂到很高很高的墙上。 衣物挂的位置是普通人绝对够不着的高度，等你洗好澡，休息完，准备走的时候，就叫那个人帮你把衣服裤子撑下来，这大概也算是一种防止偷盗和逃单的方法吧。
澡堂里一般都有两个大池子，高温的蒸汽混合着香皂的味道，会让人有种迷离的眩晕感，大人们都喜欢泡澡，即使搓完背，还要回去再泡泡。 我那时候最讨厌的就是搓背，因为你要躺在那里，让搓澡工用裹在手上的毛巾，用力的蹭来蹭去，搓澡工只管下泥，而我感觉被搓掉一层皮，因此我都是怎么快怎么来，洗完就出去躺着等回家。 那时候澡堂里还供应面和馄饨的，每次看别人吃都特别羡慕，感觉这里的馄饨和面就比外面的要好吃，可惜我一次都没吃到过。 洗完澡出来，大人都会嘱咐一句，撸撸面孔。 此时街上大多数店都是歇业的，还在营业的几乎都是本地人，卖的也都是烟花爆竹、花生瓜子、水果篮、春联福字之类的。 路口的音像店正放着当时的流行歌曲，从动力火车的《当》到谢霆锋的《因为爱所以爱》。
走在新村里，爆竹声此起彼伏，小孩子三五成群的到处放划炮。河边、阴沟洞、公厕都成了他们找乐子的地方，有些喜欢恶作剧的小孩会潜伏在路边的草丛里，看到有人经过就扔出一枚摔炮，常把拎着大包小包礼品的路人吓一跳。 3 打地铺 到了下午4点左右，外公会拿出一个大圆盘擦干净，扣在桌子上，原本的四方桌就这么合体成了一个大圆桌，这件老家什现在很少人家里还会有了吧。 小房间桌子上的菜被转移到了大圆桌上，厨房里切菜、洗碗、炒菜忙的热火朝天，我们这群小孩子就坐在电视机前等开饭。 这个点，大人们也陆陆续续到了，大家会通过听脚步声和敲门声来猜到的这个人是谁。 等人都到齐了，年夜饭就正式开吃，大家聊着工作学习家长里短，屋外的爆竹声一直没断过。 吃完年夜饭，大家也不是像现在这样各回各家。 那时候交通工具主要是自行车和摩托车，大家住的也并不算近，天黑路远，冷飕飕的天回家也不安全，大家就都在外婆家打地铺，住下了。 漫漫长夜，大人们聚在一起打麻将，我们则守在电视机前看春晚。 到了晚一点的时候，大人们会带我们下楼放烟花，那时候我最喜欢飞机形状的烟花，点燃后，飞机会在原地旋转、起飞，飞到半空中，烟花会炸开，最惊喜的就是会炸出一个降落伞，如果能找到的话，还能带回家玩。 还有一种长棍子一样的烟花，一头点燃了，对着天空，会有一发发不同颜色的烟花飞向天空，然后“啪”一声的炸开。那时候常常能看到大人陪着小孩，在阳台的窗户边放这种烟花，现在很少看的到了。
等到深夜，中央电视台开始倒计时，我们这些小朋友也差不多都玩累了，大家抱着厚厚的棉被，闻着上面樟脑丸的味道，外面的烟花爆竹声一浪高过一浪，眼前的景象开始慢慢变得模糊起来…… 这大概就是我小时候，关于过年的记忆吧。 |
|
|
