四大名旦中，梅、尚、程、荀，梅排四旦之首，一是当之无愧，二是当仁不让，三是另外三旦心服口服。
因梅先生（兰芳）的姓氏而自成的一个流派。梅姓好，听着就有一种芬芳。梅家是梨园世家，从祖父梅巧玲到父亲再加梅兰芳，名字都十分女气。有风水先生说，女气，主贵气。想来不无道理。
听梅派，得听它的华美、袅娜、不着痕迹。
古代画作中有一种画法，唤没骨花鸟。画出的画清和秀丽，骨味奇逸，颇不俗。梅的唱法，便是这没骨花鸟。从开始到结束，都有一种致命的温软与流畅。那不着痕迹最是要命，明明是字字句句全击中了你的软肋，却让你无从下手，好像忒喜欢一个人了，不知如何去疼她爱她了。
梅派端庄。端庄得有些放不下。那声音是不容置疑的，是说一是一说二是二的。虽然自是温柔，可温柔到极致，是旨意，是无从抗拒。
《贵妃醉酒》《霸王别姬》《宇宙锋》《红拂传》……梅派戏中的女子是大青衣，端丽、大气、心机也重。有一次我和朋友说，“梅派”像是一个男人的正房太太，珠兰玉器，华丽十足，总端着那放不下的架子。不像程派滑到人的心里，不像荀派那样不亲不近，不像尚派有着民间的陌寞与贞亲。梅派与我们有着不可预测的距离。那么远，那么在云间。
这大概也是戏迷恋它的地方吧？
绝不伸手可及。仿佛一张嘴就可以唱梅派。用假嗓，憋足气，从丹田往上来，咦——呀——呀……真唱好了，难了。越是看似空灵或者简单越是难以接近。程派、尚派、荀派因为各有缺陷才形成。但梅派不是。梅派的温润、曲折、婀娜、味道，全是自然天成妙手偶得。
少年的梅兰芳惊艳四座。便装时亦是绝色男子。再化成妆上得台来，比女人更女人。
他曾在日本演出，被惊为天人。连那些日本的歌舞伎也自叹弗如。有一次和裴艳玲先生聊天，她说，什么叫艺术？就是女演男，男演女。像日本的歌舞伎，从来不会让女人来演。
女人演女人没什么了不起。因为你本身就是女人，就妩媚！可男人不一样。梅先生演虞姬、演贵妃，演嫦娥，那千娇百媚劲儿出来……那叫艺术。
如若说梅派是不雕琢的流派，一定没人反对。正因为它太过空灵，在早年，竟然成为我不太喜欢的一个主要原因。从人生到戏曲，我喜欢稍带缺陷，那样的话，让我觉得亲切自然，可以靠近。
年长之后，越来越喜欢梅派了。也许生活和戏曲一样。不着痕迹，没骨花鸟，自然从容才是大意境……
偶尔看一些老片子。梅兰芳、言慧珠、俞振飞的《游园惊梦》。那时梅先生五十多岁了，身体发了胖。远远没有扮演春香的言慧珠妖、俏，可是他一出来，别有一种味道与气韵盖住了言慧珠，那真是没有办法的事情，终究是大师……
现在梅派演员极多，杨春霞、李炳淑、杜近芳。少一些的有李胜素、史依弘、王艳……有一次看到老了的李炳淑唱《白蛇传》，心里刹那心酸，这是那个电影中的白素贞吗？老得一点也辨认不出当年的样子了。老了老了。
杨春霞也是。破绽太多了。尤其那双手，经脉都突出来，尽管穿着红裤子，难掩衰容……梅派，更适合年轻女子来唱呀。
李胜素有贵气。我却更喜欢史依弘。也没有过接触，只在上海京剧院采访时，偶尔总有人提起她，溢美之词很多。那次京津沪三地对口交流演唱会，在一群旦角中，她似一枝清梅，从着装到粉饰，堪称最佳。
别的旦角，一身珠光宝气不算，还环佩叮当，妆化得太艳。私以为，戏曲演员（特别是女演员）的便装更能体现一个人的特质与意味。王佩瑜最佳，中性而帅气。真的是史依弘，没有任何一件首饰，干净的短发，清澈的眼神，一件水粉红的汉衣旗袍，立领裹住细长的颈子，旗袍下面有摆，美得很妖也美得很纯。
那天她唱的是《断桥》。
婀娜委婉，大气端然，清丽脱俗，娇而不媚……像一枝清梅，斜斜地溢出墙外，不染尘埃，却散发出奇幽的香气。
这，就是梅派。
