|
本文作者：狐小仙 1 《围城》里苏文纨有一句评方鸿渐的话极为中肯：“你在大地方已经玩世不恭，倒在小节上认真，矛盾得太可笑了。” 这世上不乏精明的人，他们自然是懂得如何与人周旋，又如何想着法子，千方百计的出人头地。他们自私、贪财、刁蛮，却深谙人心，懂得自保，不说活得多滋润，至少不会像方鸿渐那样，明明有一手好牌，却被打得狼狈不堪。 其实，方鸿渐似的人物，普遍存在。 都是想得比做的多，也想出世，顾虑太多，更想入世，却低不下身姿。他时而把自己活成一块跳跳糖，风趣、纯真，还讨得他人一时喜欢；时而又像一块嚼过的口香糖，不但没了甜味，扔哪儿都碍事。 一旦他遇到事儿，想到的不是解决问题，而是想着各种可怕的后果，似乎只有逃走，问题就都解决了。哪怕遇到心爱的唐晓芙，他也总是担心着自己的面子，以及种种臆想的“可怕”后果，呢喃半天，也没拎清自己和对方的问题所在，最终将自己的爱情，拱手相让。 方鸿渐与赵辛楣还算是投缘，习性也相近。但赵辛楣与他最大不同之处，就是不断地在总结，在改变，在适应，在前进。从上海到湖南，时逢战争时期，一路非常艰辛，他总结出“旅行是最劳顿，最麻烦，叫人本相毕露的时候。经过长期苦旅而彼此不讨厌的人，才可以结交作朋友；结婚以后，一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，没有吵嘴翻脸，还维持婚约，这种夫妇保证不会离婚。” 一场旅行，他便得出友谊、婚姻的真谛。而方鸿渐却痴痴的问他“我讨厌不讨厌？” 他说：“你不讨厌，可是全无用处。” 全无用处。 这四个字，大抵是对方鸿渐最一针见血的概括。 一入三闾学校，他便入了高松年的套子，一封没有出现的信，就让他降级为副教授，还得感恩戴德高松年的留任之情。此后，他便总是觉得自己比别人低上三分，越发的不如意。 而赵辛楣呢，并不比他过得好，在学校处处受到打压，汪太太一事，让他仓皇而逃，但是，他还是很快的放下了，并在香港找到合适自己的工作。 方鸿渐所处的环境，总是不顺，便想着方法去别处，仿佛，换个地方，他就能够大展前途，就会避免困难和烦恼。他这种错误的方法，莫过于耳朵根子软，没得主见，无法有确切的把握就听从、依靠别人。所以，无论去哪儿，他照样过得不如意。 而这，又何尝不是芸芸众生的我们？ 2 一场争吵过后，空气中湿漉漉的感觉，像是泪水一直未干。 孙柔嘉一个人躺在床上，等着方鸿渐开门的声音。其实，每次生气，只要他哄一句，她也会立马开心起来。第一次看到他的时候，她就喜欢上他，有着留洋的背景，家世也不错，长得也帅，还有几分幽默，将来和他成了家，也算不委屈自己。可好不容易，嫁给了他，却发现，其实，他也没什么好的，没有上进心，家境也复杂得很，现在连谋个职业，还要靠老朋友…… 爱情是盲目的，却也是美好的。婚姻可不像文学作品演绎的那般美好，它是残酷的，甚至是功利性的。 赵辛楣不止一次的在方鸿渐面前提醒，说孙柔嘉“煞费苦心”，于是，在很多观众的眼里，她就是一个心机女，可是，退一步想，她做了什么呢？方鸿渐有那么大的追求价值吗？所以，她只是喜欢方鸿渐，当然，也带着一丝丝的虚荣，但她从来没有使用卑鄙的方式，相反，她心里也是极明白的，不过用一些方式，如一本书，一封信，引起对方的注意，和维系自己。她既有保留着过去女性的婉转和迂回，又具有现代女性的勇气和胆量。 方鸿渐却没有孙柔嘉那么精打细算，他对孙柔嘉有那么一点好感，却从未真正的爱上她，为了一时之气之急，他答应了这桩婚事，心里却也是没底的。可是，孙柔嘉却不曾知道，自从一起西行的路上，她就明里暗里观察着他，觉得对方对自己也是有好感的，纵然他没什么大志，但也是一个值得依靠的人。再说了，自己也是大学生，养着自己还是可以的。只要方鸿渐喜欢自己，就再也没有比这更好的事。 比起方鸿渐，孙柔嘉知道自己要什么。 婚后，她一心一意布置着小家，给方鸿渐谋着前程。看似柔弱的她，却极有自己的主见。而这，让方鸿渐更加越发的不舒服，父母对这桩婚姻并不满意，比起方鸿渐上一桩婚姻，孙柔嘉的家世，确实一般，他们本想儿子找上家世好点，不仅能帮上方鸿渐，也能帮上整个方家。 其实，说白了，婚姻也是靠互惠互利而维持下去的。 这一点，方鸿渐并不是不知道，却未曾认真想过。可惜，孙柔嘉根本不了解方鸿渐，就像宝钗选择宝玉一样，她不但成全不了宝玉，反而使他失去的灵性。方鸿渐兴趣很广，也有点小才情，小情怀，却毫无头绪。结婚后的她，一心想着将方鸿渐留在身边，过起世俗的小日子，她的天地只在她自己有限的视线里，所以，她的悲剧，是不能帮助方鸿渐从困顿的精神泥潭中拔脚出来，找到方鸿渐自己的价值所在，还时时想掐灭方鸿渐心中最后那点“理想”。 一个人只会感觉到自己的自身，却往往把别人想着与自己相同，甚至企图将自己的想法强加于他人之上，越亲密的人，越是如此。进一步而言，把自己的平庸和狭窄，将别人同化。 女人，在这一点上，尤为更甚。 3. 俗话说，女人心，海底针。总以为男人们是不懂女人那些微妙而复杂的心理变化，这里，不得不佩服先生将小女人微妙心理剥丝抽茧的一层层写出来，真是绝了。他又怎么可以知道男女内心那些旮旯呢？ 他对人物内心的揣摩，简直是整本书的“神来之笔”，一路攀读，令人唏嘘，无论是男主角方鸿渐还是孙柔嘉，他写的不是一个人，两个人，他写的是一个点，两个点，是一个个关键而奇妙的点，这个点，代表着人类充满不同点却不同重复的偶然和必然，是一个个鲜活的生命体，是很多人的参照对象。 导演谢晋说过，“导演是用镜头写作的作家”，那么作家呢？作家是用文字做为镜头，及时准确捕捉人物表情和情绪。所以，先生文字场面感很强，而这个场面感，更多来源于人物的活灵活现，你可以从他的文字里，想象出苏文纨婚前文艺女青年的神态；婚后一副精明太太的神情。想象出孙嘉柔婚前一副小鸟依人，乖巧无主见的小女生模样；婚后会计算着过日子，会得理不饶人，会斤斤计较，会处处打击方鸿渐，所有这一切，不过是希望他言行计从。 读完最后一页，内心充满着细碎的哀伤，生活真是一地鸡毛。阿尔贝·加缪说：我的灵魂与我之间的距离如此遥远，而我的存在却如此真实。 |
|
|
来自： kanglanlan > 《文史知识》
