 《城中之城》（滕肖澜），刊载于2018《收获》长篇专号（夏卷）
又是一年毕业季。山东青年陶无忌进入S行实习，只为了向未来岳父证明自己的实力；同期入行的程家元，出身不凡的傻小子，一心要促狭当年抛妻弃子的父亲；在民营P2P撞个头破血流，又杀回传统金融界的蒋芮，身上有拆白党的影子，竟去打领导女儿的主意；八面玲珑、善解人意的胡悦，暗恋陶无忌多年，身为孤儿的她，背后另有一段隐晦的往事。 儒雅自律的S行浦东支行副总赵辉，独自抚养先天残疾的女儿，一步错步步错；苗彻，刚正不阿的审计部处长；薛致远，出身贫寒，不择手段的信托公司老总；高干子弟苏见仁，只知风月不求上进。周琳，风情万种的财务公关，为融资叩遍上海滩的金融业大门…… 名利场，是非圈，有几人能勘破？当利益与信仰冲突，是坚守，还是随波逐流？身处这样的金融王国，城中城，谍中谍，试问又有谁能不忘初心，善始善终？ 作家简介 滕肖澜，上海作家协会专业作家，2001年起开始写作，至今发表小说两百余万字，作品多次被转载并入选各种年选本。中篇小说《美丽的日子》获第六届鲁迅文学奖。 航拍上海陆家嘴 逼真与失真 ——评腾肖澜长篇小说《城中之城》 吴言
作为一个银行从业人员，我很想看看在行业外的专业作家笔下，这个行业是怎样的面貌？怀着这样的好奇心，读了上海作家腾肖澜的长篇小说《城中之城》。读完后，心情像窗外阴霾的天。也许在一个行业外的人眼里，金融业就是这样灰色的。 除了金融行业内的业余作家，鲜有专业作家写作金融题材。我曾经就此问过一位著名作家，他说是对金融没有兴趣。这确实是一个同诗意毫不沾边的行业，因为是同金钱打交道，总是不免暴露赤裸裸的人性。但现代社会是经济社会，社会发展离不开金融的推动。随着改革开放后经济的发展，金融业也从无到有，发展壮大，现在已在国民生活中占有举足轻重的地位。但在文学里，特别是主流文学中却很少能找到这种映照。现代社会分工越来越细，隔行如隔山，文学如果仅是一种专业，确实没有涵盖整个社会生活的能力。但文学又是一种关照社会的特殊专业，它需要跨越社会分工的界限，尽可能地拓展自己的边界。上海是金融中心，上海作家腾肖澜得此地利而写作金融题材，是值得赞赏和肯定的。 金融题材之所以少有人写，还因为金融本身的专业性和复杂性。银行内部条线割裂情况很严重，不同专业间互不了解是很正常的事情，对外人来说全盘了解更是不易。腾肖澜为了写这部作品，在一家银行的支行蹲点两三个月。从小说中能看出来，她对银行业的运行机制已经有了较为深入的了解，通篇没有外行话，已经很内行了。能驾驭金融题材，也很见勇气和功力。 小说的情节主要是围绕四方展开的，银行业务方赵辉，资金需求方地产商苏显龙，第三方私人信托公司薛致远。赵苏二人是发小，苏对赵还有救命之恩；赵薛二人是同学。本来应该是正常的信贷业务，却因各种违规而进入灰色地带。赵辉两次被拉下水，第一次是被薛致远，因没有被提拔，以及女儿眼疾需要大笔钱，同薛致远联手为苏显龙融资。苏当然也成为赵辉的金主。第二次下水有些莫名其妙，女儿眼疾已经治好，赵辉也获得提拔，跟薛致远也闹翻了，他有所悔转，想要刹车住手，但却又沿着惯性滑落下去。小说在这个关键环节的转折过渡铺垫不足，如果有明确的理由，也只是为了回报一个女人的情感。这个周琳是一个在男人间辗转，靠女性性别优势获取利益的女人。开始被薛致远安排色诱赵辉，后来无端地产生了保护赵辉的起心，而正巧，她的长相酷似赵辉的已故妻子，这也成了生情的理由。这些人组成的利益共同体，是反的一方。 当然还有正方，是苗彻代表的银行内部审计部门，后来晚辈陶无忌加入进来。苗彻和赵辉也被设置成师出同门。他们几查赵辉，都让赵得以脱身，其间还得到提拔。第一次是和薛致远联手那次，赵辉栽赃自己的另一位同学苏见仁，苏见仁因此丢了公职。第二次跟薛致远闹翻而被薛举报，在第一次中受害的苏见仁却莫名其妙为他顶了罪。第三次却是苏见仁反过来又举报赵辉，苏见仁出尔反尔的动机都是因为女人周琳，第一次是为了讨好，第二次因嫉妒。举报未果，苏见仁又再次向审计部门举报，却为自己招来杀身之祸。第四次苗彻下定决定彻查赵辉，但他本人却反被举报，审计无果而终。小说结尾处，只透露陶无忌也掌握着赵辉违规的证据，可是赵辉仍然毫发未损。而苏显龙，灰色的地产商代表，即便手里有好几条人命，几度违规违法骗取信贷资金，依然逍遥法外。 这也就是为什么觉得小说是灰色的，作家笔下的金融行业是灰色的。说是正义只会迟到，不会缺席，但小说到结束都没有看到正义的影子。《城中之城》用了很多上海方言。看完了我也学了一句，窝塞。就是很心塞，堵心的意思。有种身陷泥潭，不能明朗畅快的感觉。 上述这样的线索，是我在细读了一遍，粗读了数遍才捋出来的，时间跨度为半年，真有点儿“考古”的劲头。由此也可见作者用了更多倍的功夫。因为整个小说情节繁复，机关处处，状况频出，重要细节被掩映在一派杂花生树中，令人眼花缭乱，目不暇接。究其原因，是腾肖澜创作理念中追求故事性和戏剧化的结果。具体来说，是涉及的人物太多了。 在人物结构设计上，线条其实是简单清晰的。纵向主要是两代人，父辈与子辈，父子或翁婿。横向就是同学帮。除了赵辉这一辈的同学，还引出了陶无忌他们这一辈的同学。两代人的情感、工作都要详写。这些人物各司角色，生旦净末丑，分担着正中反派。如此一归纳，发现是网格状的，有些格式化。苗家翁婿都是正方代表，苏氏父子都是丑角。以男人戏为主，两代中都有女性穿梭在男人间。赵辉这一代是周琳，陶无忌这一代是郭悦。这些女性总是沾惹风月，却都甘于为优秀男人牺牲奉献。她们像是拷贝过的，都是利用爱慕自己的男人，维护自己爱慕的男人，所谓才俊。职场纠葛，加爱恨情仇，就组成了小说的全部。这样写提炼了规律性和普遍性，但也损失了多样性和个人性。确实是“城中之城”，营造的空间是封闭的，在相对固定的人物和事件中就可以完成全部情节。 在如何违规，如何审计这些环节上，小说中描述的案例是很专业的。克隆卡作案，私售飞单，这些都是银行常见的作案手段。小说中写到的赴厦门行审计，那里确实是网贷业务创新集中的区域，也因此引发了新的风险。赵辉数次违规，先是跟薛致远合作信托基金，后来又是挪用贷款，弥补资金链的断裂，写得都非常详实，显示出作者做足了功课。即便我这样的银行从业人员，因为并不从事信贷业务，想必也写不出来。小说在细节处是逼真的。 见评论中说，滕肖澜喜用戏剧性的情节。确实是。开篇就是轰轰烈烈的坠楼事件，如小说中所说的，“银行业坐牢的很多，跳楼的不多”。我从业二十多年，确实没见过或听过一个跳楼的。还有老师的私生子，师傅的抑郁症，偷拍是最常用的手段，感觉到处都有“克格勃”，更有雇凶伤人，甚至杀人，从没感觉银行业如此高危。加之滕肖澜的叙述喜欢悬念，在表面明确的叙述下，在后面某个地方抖出“包袱”，说出当初隐含在表面下的关键细节，让整个情节更加错综复杂，扑朔迷离。看完后，我不禁自问，这是我所在的银行业吗？这是个平淡得有些呆板的业务行业，身在其间并不觉得有何惊心动魄，怎么进入了小说后，就有如此电视剧般的效果？这时就觉得有些失真了。 小说只是利用内部审计，对违规违法现象进行遏制。实际银行业是个强监管行业，外部监管之严远超过内部防范。如果能让外部监管介入，也许小说的结尾处可以避免是灰色的。法网恢恢，无法约束和制止的大恶，只能借助于更强的外部力量来制约。 我必须对小说中塑造的女性提出一些异议。小说中两位主要女性，周琳和胡悦，都被塑造成了经历复杂，辗转于男性中间，利用女性性别特色谋生存，求爱情的角色。周琳并不是银行人员，她身上社会习性重是可能的。胡悦后来进入了银行，但也没有成为真正意义上的职业女性。小说尾部又出现了一位银行女性郭处，也被置于一片暧昧之中，单身，利用同上司的关系在职场上谋发展，还要同下属发展暧昧关系。实际情况是，银行是轻体力，有专业性但门槛并不高的一个行业，很适合女性从业，特别是基础的会计结算业务，好像专门为女性设计的，绝大部分是女性。银行也是女性职业发展比较充分的行业，有玻璃天花板，但比起政界、商界要高得多。受益于教育程度提高，受益于独生子女政策，银行很多女性都有很好的发展。在股份制商业银行分行级这一层面，女性中层干部都在30%以上，有时甚至能达到一半。再往上一级，女性在分行领导班子中肯定会占有一席，在总行部门老总和分行行长这一级，才触碰到玻璃天花板，女性凤毛麟角。 所以说，在《城中之城》赵辉、苗彻他们这个年龄和级别，很多女性是可以达到的，能力、资历都足以胜任。不排除银行业女性在做业务时，会用性别特色在这个男权社会里斡旋，但她们更多的是凭自身的努力和敬业。我身边有一位80后的女支行行长，生完孩子一个月就上了班，够拼的！除了前台营销和信贷业务这一块，银行有很多后台业务，工作环境相对单纯，这些人员并没有很重的社会化痕迹，其中就有很多女性。 《城中之城》主要是写金融中心上海浦东。以发端于上海浦东的浦发银行为例，上海人的精明细致在银行业发挥得淋漓尽致，其管理之精细是我们这些北方银行非常不及的。上海人适合于金融业，上海人的细腻也适合于写作。海派作家都有很强的写实能力，再加文笔细腻，笔下总会出现壮观繁复的文字景观。即便我理出了上述的小说的主线，再读《城中之城》仍然有身在庐山之感。我也在想，滕肖澜以中篇小说见长，以中篇小说的累加方式创作长篇小说，是不是就会是这样主线不够突出的效果？哪一条线都不想舍弃，哪一条线都要详写。比如小说结尾处写的青浦支行审计，这一节是跟赵辉没关系的，只跟苏显龙有关系，但一写就一生二，二生三的，又牵扯出很多人，跳楼的戴副总，身残的妹妹，贪腐的妹夫，还有婚外恋，闹小三等情节，很是热闹。这是为了呼应开头戴副总跳楼的情节，但跳楼的动机却不够充分，只为一笔五亿的违规信托基金吗？事实上，这一条线全部取消都不会影响小说的整体表达，写了反而有节外生枝的感觉。 在我反复翻看《城中之城》，想要捋清脉络的时候，陶无忌他们年轻一代的情感戏是最想略过去的，说明这些枝节不是必须存在的。写多了反而削弱了写金融题材的严肃性和专业性。节余下来的笔墨，若能更多地写赵辉和苗彻的内心演变，会突出整个小说的主线。 如何结构长篇小说，真是应该向王安忆学。她的长篇也很繁复，但读了会发现每个情节每个人物，都是有向心力的，都指向某个不一定明确，但一定存在的中心。隔了几年重读《天香》，更能够领会王安忆的匠心和用意。比如小绸、希昭两个人物都有未竟之感，但笔墨不会太多了，她们的使命只是担负“天香园绣”的一段，过了后就不再纠缠，要往前走了。《天香》写了很多历史掌故和市井人物，增加了小说的丰富性，却未损小说主脉。对于以绵密见长的海派作家，这一点是尤其值得借鉴的。 上海越来越大，金融越来越复杂。随着互联网+，金融创新和金融监管的博弈愈加激烈。防范金融风险已经成为当前三大攻坚战中的重中之重。金融题材不易写，但却大有可为。在《城中之城》中，我们看到像腾肖澜这样的70后作家，已经越来越将焦点集中在外部，努力追踪着世界的脚步。他们不断挑战着新的写作领域和高度，筑就着自己的文学之路。 |
|
|
