闲谈集锦 / 社会观察 / 在北上广的人,每年有 300 次想回家

0 0

   

在北上广的人,每年有 300 次想回家

2019-01-09  闲谈集锦


人生就像牌局,出牌越多,离输赢就越近。同样一手牌,换一桌牌局,换一种打法,结局完全不同。

 

01


我的发小老千,在北京待了12年,终于回了老家。


老千是个激进派,从小爱折腾,爱闯荡。小时候他父母酷爱搬家,他仅仅小学期间,就换了4所学校。五年级那年,他妈把他交给外婆带,自己去山西做生意。就这样,老千跟我成了邻居。

 

老千酷爱打牌,打牌时,酷爱作弊,总以为自己是赌神,搓牌就能改变牌面。所有小伙伴都喊他老千,最后只剩我还愿意跟他打牌。

 

老千的大学念广告专业,一毕业,他就背着行囊,去了北京奋斗。


刚到北京,老千在石景山一家小广告公司做文案,兼设计、打杂,最大的项目,是理发店招牌的发光字制作。每个月工资2300,不包吃住,吃得最多的是一份5块钱的炒河粉。租一个四环的地下室里,又小又阴,和几百个人共用一个洗衣机,一下雨晚上就睡得胆战心惊,生怕被淹。出门就是两个小时的地铁,天天被挤成肉夹馍。

 

干了一年,公司倒闭,他的房租到期,没钱交,在网吧睡了一周,天天半夜被网管赶。此后,他换过好几份工作,做过淘宝客服,在翻译公司做笔译,还干过地产中介。好不容易攒了两万块,咬牙报了个设计培训机构,学费一万八,结果教的自己全都会,钱算白花了。


北京看起来大,但想融进去,吃的苦得比吃的盐多。没在深夜街头哭过,那就不叫北漂。没有搬过十来次家,那就不叫北漂。没有通宵加过班 ,那就不叫北漂。


这些,老千都经历过,到底是从小野惯了,在一家公司上班时间,从来没超过半年。混了很多年,终于混成半个自由职业,替人做网站建设和推广,赚了20来万。结果钱是赚到了,头发也掉得差不多了。

 

去年去北京玩的时候,他又邀我打牌。奇怪的是,这小子打牌居然不作弊了。

 

这是老千在北京的第12年,除了辛苦攒的20万,一事无成,连个女朋友都没有。晚上他请我撸串,跟我说:我就像个打牌的人,打了12年,才知道并不适合待在北京这个牌桌上。我要换个牌桌,换一种打法。

 

一个月后,老千退了出租房,回到了老家,揣着这几年攒的钱,在镇上开了一家小的广告公司,业务范围特别广,做招牌,写文案,做H5,设计名片,应有尽有。

 

他把在北京学的那些技能,都用上了,还招了个学徒。

 


02


在上海的朋友,我最熟的是大胡子。这小子话少胡子多,年纪轻轻的时候,就长一脸络腮胡子。

 

刚来上海时候,我就蹭住在他的出租房里。他热爱动漫文化,爱逛B站,爱收藏手办,买各种二次元角色,超级英雄,异形和铁血战士。

 

那阵子他在一个奶茶加盟公司工作,负责招加盟商,招一个奖励150。下班后,他窝在房子里,画各种图。我问他画的是什么,他说:这是动画电影的分镜图,我以后的梦想,就想做一个像宫崎骏那样的动画电影导演。

 

最后一次蹭住在他那里,他说,我快要离开上海了。我问为什么,他也没吭声。就请我吃了一顿饭,说一定要他请。

 

后来我才知道,他的父亲生了一场大病,他觉得不能再在外面漂下去了。

 

我去他的老家看过他父亲一次,他一直守在父亲的病床前,白色的稿纸铺在膝盖上,父亲睡着的时候,他就不停地画。

 

走的时候,我偷偷给他塞个信封,里头装的我一点心意。他挡着我的手,冲我摇摇头,腮帮子紧紧,跟我说:

 

我可以的,真的可以的。

 

去年过年时,我给大胡子打电话过去问候。他说,父亲的病已经转好,自己开了个网店,卖镇上的机器设备,其余时间用来钻研动漫,计划组团队,制作动画电影。


03


3年前的这个时候,糖果给我打电话,一打电话就哭了。

 

这姑娘以前是我中学同学,爱烈焰红唇,打耳钉,听摇滚,还有吃糖果,把牙都给吃坏了。我们都管她叫糖果,她读书时候,只有两样爱好,一是做手工,二是谈恋爱


做手工,她有神奇的天赋,拿一堆破木头、零件,能自己造小汽车,上电池就能跑。手工课上,我们的作业她都大包大揽,一个人轻松搞定十个人的任务。谈恋爱,她也有天赋,我们情窦都没开,她已经换了一打男朋友。


我听她一哭,还以为她又失恋了。没成想,她说了句:

 

爸,我好累啊!

 

我说,你喊谁爸呢?她反应过来,说,哦哦,打错了啊。我说,好不容易给你当一回爸,陪你聊聊,解解闷吧。在电话里,她跟我聊了半天她的故事。

 

糖果从小没吃过什么苦,也不太晓得社会险恶。毕业后,跟着当时的男友,去了深圳打工。在影楼里当学徒,天天修片,凌晨两点回去。路上月黑风高,包被抢过两次,还差点被劫色。天天叫男友去接他,男友找各种理由推脱。


这男友还整天不找工作,靠她养。为了进修,她报了个摄影学校,学费两万,买相机两万,积蓄都砸在上面。学到一半,回家发现相机不见了,问了半天,男友才支支吾吾地说,赌博输了钱,把相机拿去卖了应急。


她气得把男友踢出去,大哭了一场。这样挤了几年地铁,碰到几个渣男,激情不再,生活无趣,内心的空虚吞噬着她。因为总不好好吃饭,还弄得胃出血,难受的时候,连个关心的人都没有。

 

快挂电话的时候,她忽然对我说:


天气好冷,好想回家吃妈妈做的饭啊。

 

两个月后,糖果给我发微信,说回老家了,捡起了以前的爱好做手工,跟村里的老手艺人学习木工技艺,学做家具,准备以后以此为生。

 

她给我发了照片。照片中,她站在田野的山坡上,午后的阳光洒在她身上,笑得温暖纯真,她的背后,一群白山羊在悠闲地吃草。

 


04


离开北上广的故事,实在太多了。我身边一半的朋友,都陆陆续续离开大城市,回到了故乡。

 

北京2100万人,上海2500万人,广州1500万人。每一个城市,就像是一个牌桌,挤满了打牌的人,每个人手里抓着自己手里的牌,期望着打出自己的牌风,打出轰轰烈烈的赢面。很多人认为,离开的人是逃离,却不知道,那些离开的人,不过是换了牌桌,继续奋斗。

 

上次回家,老千请喝酒,他看起来面容红润,气色比以前好很多,连头发都长出来了。他说,在老家广告公司开得不错,市场已经扩张到县里市里。那些在北上广的工作技能,终于派上了用场。

 

他还说,在乡村创业,踏实很多,也有各种政策扶持,工作生活都井井有条。其实,用心生活的人,在哪儿都不会过得太差。

 

大胡子在上半年找过我一次,说找我给他写剧本,他的动画电影要开拍了,有人看中他的草图,给投了500万。他在老家山下,租了一座别墅当工作室。

 

我跑过去,看那工作室,第一感觉就是大。不光占地面积广,楼下还有一个宽敞的庭院,背山面水,环境优雅。站在楼顶,看见的是一片翠绿的竹林,空气清新,呼吸着心情都会变好。

 

我说,难怪你要呆在这里,实在是金不换。他说,在乡村的大自然里,人会滤除心里的浮躁,更能纯粹地去创作,一步一步触摸到梦想。

 

糖果后来集合了村里的手艺人,贷款办了个小家具厂,只接高端定制式的单子,规模不大,但生意很好。她还出了本书,记录了做手工艺人的乡村生活。她也整了一口牙,笑起来更好看,准备迎接新的爱情。

 

她把自己出的书送我,扉页上写着:

 

人生最美好的事,是追一只蝴蝶旅游,为一只秋虫指路。躺在竹椅看云,坐在屋顶望月。踢一颗石子惊鱼,吹一声口哨赶雀。没有勾心斗角,没有得失权衡,没有欲望纠缠。

 

我不再叫她糖果,送了她一个新外号,女版陶渊明。

 


05

 

在外打拼的时候,总有朋友问:如果重新选择,你会选择留在老家,还是去大城市打拼?


好像故乡和异乡之间,有着莫大的对立和矛盾。其实,这个世界从来不会骄纵任何一个人,如果自己都没有想清楚,究竟想要什么样的人生,去到哪里都会觉得没有希望。而如果找到心里的方向,是待在城市,还是乡村,就不再是困惑。


没有什么是必要的,一切都只是选择。


在北上广那样的大城市,每天有人背着行李,削尖脑袋往里钻。也每天有人路过房产中介,盯着看半天,从贵的看到便宜的,默默点根烟离开。

 

大城市就像一座围城,城外的人想进来,城里的人想出去。历经人情冷暖,尝过酸甜苦辣,留或者离开,都不过是为了成为自己最想成为的样子。

 

很多人回到故乡,才发现,其实大城市和乡村的边界,并没有那么可怕。很多人觉得,乡村意味着孤独,没有机会,没有平台。其实,城市和乡村之间没有那么多的区别,区别只在于,一个人对生活的勇气和态度。

 

无论是生活还是创业,广阔乡村,都大有可为。


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。如发现有害或侵权内容,请点击这里 或 拨打24小时举报电话:4000070609 与我们联系。

    猜你喜欢

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多
    喜欢该文的人也喜欢 更多