|
母亲已经去世八年了，总想写点什么来怀念她。母亲是个极其平凡的人，一生也没做过大事情，可她的言行举止在我的记忆里，却是一本厚厚的大书，一页一页书写着对家庭的热爱，对儿女的关心。这里选出一页，回忆我小时候跟母亲在一起的事情。
拾花 立冬过后，场光地净。生产队里除了粉坊香油坊豆腐坊几个副业之外，农活基本上就算结束了。妇女们放了工，给家人做做棉衣，絮絮被褥，准备过冬。 我的母亲很勤谨，棉衣被褥都是在忙农活的间隙里早就做好了的。一放工，就开始拾花。 每天早上，母亲早早吃了饭，把饭闷在锅里，去野地里拾花，天黑了才回来，每天也只能拾回来脑瓜大小的一布兜烂花瓣。虽然劳累，可母亲总是很开心。她讲说着拾花过程中的见闻，还说明年一开春，织上两块布，一家子的穿用就有了。每天傍晚，我都会在门外等母亲回来，因为她的“拾花兜”里不仅有烂花瓣，还会有玻璃球、山石头、断了把儿的塑料梳子等玩意儿。有一次，母亲居然拾回来一块划了一条深沟的“圆大头”。 我觉得母亲拾花一定是充满了乐趣的事情，就决定跟母亲一起去。我怕提前提出要求，母亲不答应，这天一大早就起了床，把书包里的书本掏出来，空书包当个“拾花兜”。母亲黑着脸不让我跟着，说是要走很远，很累。我一挺胸脯，说不怕。母亲没办法，叹口气，只好让我跟着。我们准备了午饭，两个玉米面饼子，两截白萝卜咸菜。 一出村口，没有风，清冷的空气立刻让鼻孔里粘了什么东西似的。虽然穿了棉衣棉裤棉鞋，还戴了一顶有护脸儿的棉帽子，可一下子从头到脚凉了个透，连连打着寒战。太阳刚刚冒出屋顶，道旁的干草，沟里的落叶，都覆着一层白霜。我把手紧紧揣在袖管里，脖子缩进衣领里，还是觉得寒冷的空气像锥子一样，从衣缝里钻进来，刺你的皮肉。母亲头上裹着酱色的围巾，裤脚用布条绑得结结实实，把“拾花兜”系在腰里，沿着通往西边村子的那条大道，大踏步走着。我不由地加紧了脚步。 “去哪儿拾花，娘？” “去故意村，那儿种花多。”母亲目视前方，不看我，脚下利索得很。 土路让西北风吹得干干净净，裂了好多口子。早上没有行人，我们娘俩走在路上，脚步声显得很响亮。走了好一阵子，先是脚，继而全身，渐渐暖和起来。太阳变白了，霜却没有化掉。母亲领着我走进故意村南的一片棉花地里。花秸早已拔净，地上是一个个翻着土坷垃的小坑，土坷垃上也有白霜。干焦的花叶踩上去，簌簌作响，土坷垃硬梆梆的，踩上去很咯脚。我们就在这硬坷垃和干花叶之间，寻找遗落的花瓣、小花桃和“眵目糊”（留在花壳上的少量的花瓣）。有时捡到一个“龇牙猴”（即将绽开的大个花桃），我们就很兴奋。如果捡到一大把擦屁股丢下的棉花，那简直就是捡到宝贝了。这是一大片花地，隔着一块冬小麦，西边又是一大片花地，还有棉麦间作的地块。怪不得母亲跑这么远来这里拾花呢。陆续的，又有人来到这里拾花，全是女人，且全是中年妇女。有时，我们和外村的拾花人碰个面对面，互相望一眼，又扭转身低下头去找。拾花可是个极需耐性的活儿，急性子肯定不去拾花，因为有时候转悠半天，一个花瓣也碰不到。我虽然也美其名曰“拾花”，其实纯粹是为了寻找乐趣。所以，看看太阳已近正南，我的书包里只有一把花瓣。一截破铁片，一段电线，一块画着古装小孩踢毽子的瓦片倒成了我的“战利品”。母亲眼尖，她能从一丝白色“透视”到花叶下面的花瓣，一拨拉，是一颗大“龇牙猴”。母亲的手头很快，三两下剥出花瓣，丢掉花壳。她的“拾花兜”里已鼓鼓囊囊地有西瓜那么大一块了。 正午时候，我的身上已经很暖和了。地上的霜也不知道是什么时候跑了的。肚子已觉出了饿，我提出了吃饭。在野地里吃点东西称之为“吃饭”，总觉得不合适。母亲没有搭腔，继续低头寻找花瓣。没办法，干粮在母亲的“拾花兜”里呢。我对拾花已失去了兴趣，但放眼野外，除了看到妇女们俯仰拾花之外，还看到有人在用筢子搂花叶，看到有人扛着猎枪斜挎着装铁砂子装火药的布袋子在寻找野兔，我就立刻来了精神。恰好猎人在一个土坎处蹚起一只野兔，野兔便斜刺里往东南方飞跑。猎人并不慌忙，端起猎枪，略略一瞄，一声闷响，兔子蹦起老高一个跟头栽倒，不动了。这一情景可太刺激了！从发现野兔到猎人把野兔的后腿挂在枪管上，整个过程我看得真正切切，立刻产生了长大了也要当个猎人的想法。 午饭是坐在“拾花兜”上吃完的。玉米面饼子很硬，咸菜很咸，但咬一嘴掉渣的饼子，再啃一点咸菜，嚼在嘴里，有说不出的香甜好吃。没有水，我们“干砸”。吃饭权当休息，吃完了抹抹嘴，继续拾花。母亲说，冬天天短，一会就黑了。母亲丝毫没有疲惫的样子，花叶在她的脚下哗哗的响。我是东看老鸹西看雁，没有了一点拾花的心思。 突然，母亲在垄沟上蹲下来，使劲抠着什么。我跑过去一看：是一块玻璃。母亲的手指显然奈何不了封冻的土地，抠了半天，才露出个大致的轮廓——是一个农药瓶子的瓶底。 “抠这干什么？”我纳闷：玻璃片子有啥用？ “这也许是个瓶子。队里分洋油，咱家没有东西盛。”母亲不抬头。 我突然想到“拾花兜”里的破铁片，赶紧掏出来递给母亲。母亲看见递在她眼前的铁片，立刻歪着脑袋看我，眼睛里全是赞许和惊喜。她用铁片绕着瓶底抠，一点一点地抠。有时铁片跟玻璃摩擦，发出刺耳的难听的响声。我说，万一是个断了半截的瓶子呢，不是白费劲了。母亲不言语，继续着她的工作。她一会转到这边，一会转到那边，一缕头发在她的鬓边耷拉着，她就不时地把头发抿到耳朵上。眼瞅着太阳往西山滚落，母亲的工作也接近了尾声。只剩下瓶脖子还没在土里。母亲就两手捧住瓶子，使着巧劲扭转，摇晃。终于，农药瓶子拔了出来，母亲随之也一屁股坐在地上。 这是一只装“3911”的瓶子，标签虽然破损，但字迹还在。母亲把瓶子在“拾花兜”上擦拭干净，托在手里。瓶子呈茶绿色，完好无损。夕阳一照，通体透亮。母亲的额头鬓角都是细汗，脸上却是满意欣喜的神色。 夕阳落山，我们回家。母亲的“拾花兜”里有半个枕头大的花瓣。我的“拾花兜”里，铁片、瓷片和农药瓶子相碰，丁丁作响。
割草 有一年中秋节前，队里一下子买了两头牛一匹马和一头大叫驴。添丁加口，估摸着那几亩谷草不够牲口们一冬一春的嚼用，队里决定：割茅草晒干交公，一百斤干草顶二十个工分。 社员们把这个决定当作一门进钱的“副业”，收了工吃口干粮，立刻钻到庄稼地里割草去。 队里精耕细作，玉米地，棉花地，没有多少茅草，人们便瞅准了路旁沟岸。可是，这里虽然杂草丛生，却裹挟着“苍耳”、“蒺藜蔓”等不适合作饲草的植物。你在这里割草，得时时注意分拣。男人们把排子车停在路边，用飞快的铁锨把杂草戗掉，装车的时候，再把那些家伙分出来。 国营乡关农场的玉米田紧邻着我们队的棉花地。这玉米田是制种试验田，玉米隔行“去雄”，玉米穗上都套着个纸袋子。地里缺苗断垄，杂草没膝，都是牲口最爱吃的“气死牛”（此草根系发达，很难拔掉）。母亲握一把短把镰刀，父亲把它磨得锋利无比。一镰下去，就是一大把。“气死牛”叶子狭长，跟六月里的韭菜一样。母亲蹲着割草，草堆在她的身后整齐地排成行。我负责把小堆堆成大堆，等父亲拉了排子车来，好一堆一堆地抱出去装车。 头秋的中午，日头正毒，玉米地里没有一丝风。玉米秸上的腻虫黑压压挤在一起，叶子上的腻虫分泌物明光光黏糊糊的。蠓虫在头顶像一片云一样挥也挥不去，往你的眼睛里耳朵眼里鼻孔里脖子里钻。汗水把衣衫湿透，粘在身上。闷热的空气让人头晕。母亲的背上早就湿了一大片。她的头发让玉米叶子划得凌乱，汗湿成绺。然而，母亲不肯把腰直一直，镰刀割掉青草的“嚓嚓”声在寂静的玉米地里格外响亮。 忽然，我的身后玉米叶子哗啦啦一响，冒出来一个大个子男人，一张大白脸，一双眼睛奇小而极亮。手抓草帽当扇子，在胸前呼扇。 我一阵惊慌，心里扑通扑通跳得很快。下意识叫了一声“娘”，母亲没有听见；我颤着声音又叫了一声，并且退着向母亲靠拢。 母亲听见了，站起身，一手把我护到身后，一手紧握镰刀。我已觉出，母亲的身子微微抖着。 “这里不让割草。”大白脸拿小眼睛扫视我们割的草堆，意思很明白，看里边是否裹挟了玉米棒子。母亲用脚把草堆一一蹚开，让他验看。 “你们赶紧走吧，场长也在巡查哩。”大白脸用极亮的小眼睛看了看母亲又看了看我，转身走了。 母亲这才觉出累来，坐在垄沟沿上，目光四下里寻找。发现一棵“哑巴秸”（不长玉米棒子的玉米秸），一镰削掉，掐头去尾，剥净苞叶，用牙把席篾撕开，露出水涔涔的秫秸瓤，递给我。这是有着冰糖香味的“甜秫秸”，汁水丰富，咬下一口，边嚼边咽，唾去渣子，比吃甘蔗毫不逊色。 我们把草堆抱出去，装了满满一排子车。
走亲戚 母亲蒸了一篮子“糖三角”，带着我去姥姥家。 初春的天还挺冷，麦苗还是青黑色，不见绿意。道沟北岸的小草倒是萌发了嫩绿色。 我不肯好好走路，一会儿跑在前面，一会儿又落后好大一截，母亲就在前边等着我，连声唤我，我才小跑着赶上来。遇到一块砖头，我就踢着它往前走，母亲就说：怪不得你的每双鞋都早早露出了脚趾头呢。 乡官农场离我们越来越近，围墙上的“提高警惕，保卫祖国”笔画越来越清楚。 农场的北门距我们走的东西土路有一百米远，我们二年级的学生去年秋天还从这北门进去“学农”，剥过玉米棒子呢。记得农场的院子里卧着好几条大狗。有一条黑狗，人们说是只“哑巴狗”，不叫唤，趁你不注意，专朝你的腿肚子上咬一口。 我们就要冲着农场的北门了，我突然想起了“哑巴狗”，紧走几步，紧挨着母亲说：“娘，农场里有狗。”话音刚落，“汪！汪！汪！”“汪儿！汪儿！汪儿！”，大小狗，少说也有六七条，冲出北门，朝我们娘俩飞奔而来，领头的正是“哑巴狗”！我扭头就要往回跑，母亲一把抓住我的胳膊：“狗咬别跑！”母亲立刻把我拽到去年种过山药的一片闲地里，翻过的土地尽是大小不一的土坷垃。母亲把我推到她身后老远的地方，放下篮子，大声说：“不要动！”她等狗们距她不到一个畦了，猛地俯身抓起土坷垃，朝狗群用力投去，一下子砸中了一条小狗的后腿，疼得那小家伙“刚扭儿刚扭儿”地惨叫着，一瘸一拐地退下去。其他狗没有退，龇牙张口，狂吠一片；鬃毛乍起，跃跃向前。母亲疯了一样，一边大骂，一边不停地把土坷垃投向狗群。多投不中，偶有投中，痛狗则惨叫后退。我浑身战栗，一颗心仿佛要跳出来。急盼着有路人经过，好替母亲解围，可偏偏东西路上不见一个人影！眼见得母亲俯仰甩臂的动作慢下来，可群狗进攻的势头不减。好几次，“哑巴狗”几乎要扑到母亲的脚边。这时，从农场里跑出来喂猪的“小海”！短腿小海跟武大郎一样矮小，嗓音也细细地仿佛从喉咙里挤出：“打！打死它们！打死了吃狗肉！”小海一阵吆喝，狗们这才塌了鬃毛，把狂吠变成低狺，退到小海身边。 母亲拍拍身上的土，走到路上，又跺跺脚上的土。母亲从我手中接过篮子，看一眼群狗和小海，吐一口唾沫，说：“咱走！” 我走在后边，母亲挺拔的身躯，让我仰望。 |
|
|
