一生沉溺在文字中的朋友，文字既是他保全自己的硬壳，也是他永久的痛和折磨
一个生活在文字里的人
吴刘维
我的这个朋友大抵是个无趣的人。这样说一个朋友，显得不太厚道，但我并无丝毫贬义。因为朋友的无趣，正是他的有趣之处。
曾经有位来自朋友家乡的女同学，晚上请他到湘江边喝茶。他当年是学霸，高考成为当地文科状元，因此深得老同学敬慕，也在情理中。同学多年不见，相谈甚欢。回家后，老婆问他跟谁一块，他只说是中学同学，老婆接着问性别，他便支支吾吾。他怕说真话，让老婆生疑，惹老婆不开心，但假话又断然说不出口——他一直是个不会说假话的人。你想，他这样一副含糊心虚的样子，老婆不怀疑才怪。为逃避老婆的继续追问，他干脆躲进厕所，再不肯出来。
有回我们聚在一块喝酒，几个人蓄意将朋友灌醉。这是因为，能把朋友喊出来喝酒的机会不多，我们也就格外珍惜。席散后，他搭另一人老婆的车过河。车才买几天，为了防备他吐脏新车，人们在他上车前特意把他拽在垃圾桶旁，叫他吐完再上车。也许他担心当众呕吐有失体面，坚持不吐。一路上都在支撑，牙关紧咬，嘴唇紧闭，生怕一不留神，城门失守，但终还是没能扛住。当决堤的那一瞬到来时，他首先想到的是，千万不能弄脏了车子，于是仰头向上，朝空中发射……结果可想而知，上上下下都被他“粉刷”了一番。
更早的时候。朋友还是单身，武汉大学中文系毕业后回到长沙一家出版社做编辑。那时，他所在的出版社在湘江西岸办公，宿舍楼就在附近的望月湖小区。朋友住六楼，隔壁同事的女儿，比他小不了几岁，有事没事，爱到他家里串门。有回同事两口子去外地，姑娘一人在家，傍晚时分，姑娘跑来他家里坐，说是钥匙丢家里了，回不去。朋友一听，顿时来了勇气，从厨房的窗口翻出去，抱住下水管道，小心跨到隔壁窗口，爬进姑娘家里。一个原本有恐高症的人，换在平时，别说做，想着都会腿打颤，这回却突然冒出“英雄救美”的气概，有惊无险地完成了一次“壮举”，顺利地为姑娘取回钥匙。谁知，接过钥匙，姑娘只是朝他笑笑，笑里有点怪异……等朋友开悟，姑娘已然跨出国门，嫁与他国。
事与愿违。生活所呈现出的另一副面孔，往往会令朋友深感不适。所以很多时候，即便我们同处一座城市，隔江相望，他仍旧会从我们的世界消失。手机连续数月关机，信息不见回复，俨如龟缩的动物，躲进自己的硬壳。但某一天，却会惊喜地收到他寄来的一个方形包裹，素白的纸上，留有他古朴而娟秀的笔迹。朋友送书来了，那一刻，以书谋面，甚是温暖。
朋友有个规矩，送礼只送书。按说，他在出版社做编辑，最不愁的产品是书，除开自己编的，出版社尚且有大量库存，送书乃举手之劳，只须将书码进包里，爱送谁送谁。但朋友不这样。对待送书，他就像对待所有的人事那样，极其真诚与认真。他有一套完整的程序：锁定送书对象，依据对方需求确定书目，专程去实体书店选购，在书的扉页写上温馨鼓励的话，将书包装好后，再以邮寄的方式或借聚会的机会赠与对方。如今大人们似乎都不太看书，整天忙于刷微信打麻将炒股喝酒吹牛，只剩小朋友爱翻书本了，所以他的书，大多送给朋友家的小孩。前不久我还收到过他寄来的一套经典儿童诗绘本，是送给我小女儿的，一共五本，小女儿翻完一本翻下一本，爱不释手。改天，他发微信过来，特意提醒：“这书有很好闻的油墨香，别忽略闻啰！”爱书至此，令贱书的人汗颜。也许在他眼里，美书胜过美酒和美人。想想，做他的朋友，还真是幸运。在生活被凡尘世俗所淹没时，他及时给人打开另外一个世界，一个由文字砌成的崭新而美妙的世界。
相映成趣的，是小王的送礼举动。小王是朋友的老婆，长得年轻而小巧。我们当她是朋友的“大女儿”。“大女儿”不送书，送她自己腌的萝卜、刀豆、辣椒之类，用小玻璃瓶装着，一拧开盖子就叫人流口水，一摆上餐桌就叫人张胃的那种。她还给我们家小女儿送过几次裙子，不是商场买的，她自己做的，布料舒适，款式漂亮。我疑心她自己的衣服，以及她老公和她女儿的衣服，也是她自己动手做的。朋友熟练于文字世界，生疏于文字外的世界，她却将他文字外的世界打理得井然有序，真是个心灵手巧的姑娘。所以当他讲述当年“钥匙”那事儿时，我们会发出由衷地感叹：“幸亏是这样。不然你怎么有机会娶上小王呢？”
朋友家的新居，在过江隧道的西岸。装修的时候，地面没铺瓷砖，直接的水泥地，平坦、幽光、沁凉。我们每天生活在七拼八凑的瓷砖之上，而他一家生活在水泥地上。更为质朴，更为自然……朋友的世界，还真是跟我们不一样。
朋友是真心喜欢文字。任何从他目光中走过的一句话、一个词、一个字，只要它们闪烁异彩，必定令他怦然心动。有回他陪一个搞收藏的人，去观赏本地某位名作家的画展。在其中一幅画前，朋友止住了脚步。吸引他注意的，不只是画面上的人物，还有旁边的一行小字：“我的目光与步伐，不在同一个方向。”嗨，这不正是说我吗？朋友兴冲冲地跑去台前，订购了这幅标价四千元的漫画，才领取了一本画展小样。原来，画作要等展览结束后，才能物归买主。朋友回家即向女儿炫耀，以为读高中的女儿会对他的艺术欣赏眼光大加赞扬，不料女儿转身冲进卧房，反锁门，伤心大哭：“你有四千元，为什么不给我买苹果手机呀？”那位搞收藏的人知道情况后，主动转买下了那幅画，为他解了难，他也自我打趣：喜欢就好，干吗非得拥有？
因为喜欢，朋友对文字也就有了洁癖，格外地挑剔。印象最为深刻的，他在负责编辑我的长篇小说《绝望游戏》时，不厌其烦对文字进行敲打。从把第一稿交给他，到定稿，历经三年时间，前后打印五次样给他，每本样都留下了他密密的铅笔字痕。确定出版后，他又对书名和封面设计，反复琢磨，方案出了一个又一个，直到他自己和发行部、主管社领导满意为止。即便到最后付印，他又把校样仔细地读了一遍，居然有了个大胆妄为的举动：推翻校对改过的地方，维持原貌，这还不算，专门又为此写了篇文章：《我跟校对的一次叫板》，把校对改过的近四十处词句，剥皮削骨，一一分析它们不用修改的理由，且把这篇文章附录在书后面。生活中的他是虚心的，而文字中的他是自信的。
朋友所在的出版社要编辑出版一套辞赋总汇方面的书，这是个在中国出版界堪称奇迹的浩大工程，收录的辞赋，从先秦一直延续到明清，入选的辞赋作家7400余人，入选的辞赋作品三万余首，全书竖排、繁体，共计26卷，2500万字，重量近70公斤。乖乖，单是先秦到明代部分，900万字的四次校对与改红，就花去十年时间，总计耗时20年！而朋友是该书的首席编辑，他20年的美好青春时光，就潜伏在这片如海的文字中。其间的艰辛与枯燥，常人怎能，也怎敢想象？也许，他注定是个为文字而生的人。
在我看来，朋友深爱文字，有如人们深爱某个女人。喜爱一个女人是快乐的，而深爱一个女人是痛苦的。深爱她，你会计较她的一颦一笑、一举一动，她跟某个异性打个电话、吃个饭，你也会满怀醋意，这样的深爱，看似美好，实则备受煎熬。一生沉溺在文字中的朋友，文字既是他保全自己的硬壳，也是他永久的痛和折磨。
很少见到像朋友这样，对世俗生活永远保持不适与无措的人。这样的人，是世间稀物。他是我们在经久跋涉的人生旅途中，偶遇的一汪清碧的湖水，是天赐，足以养心。
下次，下次我们不灌醉他好不好？
|
