|
文章写得好，有什么标准？可能大家都能说出几篇自己认为写得好的文章，可是这个标准是什么？
我从一个角度讲，好文章的标准，是这个文章有了生命。大家公认的好文章，是有生命的。
好文章使你不能把它扔掉，使你像对待一个生命那样把它保存起来。好书为什么大家舍不得卖，舍不得借呢？它是有生命的。
有生命的另一个标志是它自身可以延续，它自身可以繁殖，能够繁衍后代。所以你看世界上，好像林林总总的书很多，好像看不过来，那是因为你没有找到它们的家族关系。
书是有家族的，爷爷书自然是生出儿子书、孙子书。大多数人阅读的水平差，就是因为他们都在读的孙子书，假如把爷爷书找到，马上就看清楚了，原来那些都是孙子书。
老师总是号召大家要读经典，经典名著就是爷爷书、祖宗书。中国的书大部分都是从孔孟老庄那儿繁衍出来的。
所以说书是有生命的，它可以自然的延续，那些抄袭别人的东西，模仿别人东西的，它自认为是书，但其实它没有生命力，它自己不能生儿育女。
那么大家想一想，我们学过的那些千古传诵的好文章，你认为它好在哪儿？
有的时候你觉得这个文章，好像浑身都是生命，能呼吸有腿可以跑，你控制不了它。你现在心里随便想，你喜欢的几篇文章，你感受一下它是不是有生命的。你想一想，你喜欢的李白、杜甫的诗，你会知道它是一种有生命的东西。
文章一旦有了生命，作者都控制不了它了，就像父母管不了孩子一样。本来孩子是父母生的，孩子小的时候，父母就管他。生命会成长啊，他长到12岁的时候，开始不听话了。我们现在叫它反抗期。父母很头疼，说这个孩子，我生了你，不听我话。父母无能为力，我也无能为力。我对我自己孩子也是无能为力。我在外面讲话很多人听我的，都崇拜我，我回家管不了我的孩子。我孩子觉得我说话不对，说电视上都是对的，他崇拜电视。为什么呢？就是因为他有生命。
文章也一样。文章好，作者就管不了它。大家可能认为作者写文章的时候可以想写什么就写什么，其实不行。
文章写到第二段的时候，必然受第一段的影响。文章越往后写越不自由。大家写作文有没有这个感觉，写第一句的时候，挺难，因为第一句怎么写都行。选择第一句怎么写啊，是写“我的父亲”呢，还是“俺老爸”呢？都一样的意思，你会犹豫。但是一旦定下来了，后面就受影响了。你前面写了“我的父亲”，后面就不好配上“俺老妈”了，好像这两个人不是一家人似的；你前面写上“俺老爹”了，你后面再写“我的母亲”，让人看着好像两个人离了婚似的。你写后面自然受前面的影响，越往后写越不自由。
很多大作家都是这样的。很多大作家都有自己的烦恼，比如托尔斯泰写《安娜?卡列尼娜》。安娜?卡列尼娜是他自己塑造的一个人物啊，我们大家一般想，作家让你怎么着就怎么着吧，让你谈恋爱，你就谈恋爱，让你死你就死，是不是这样的？不是这样的。这个人物一旦写活了以后，作家是控制不了的，作家不能随便写。作者这个笔好像有一个神操纵着，这个作家就是一个记录员，只能是记录这个人物的日常活动，不敢随便去设想它的命运。
托尔斯泰的家人，有一天就听见托尔斯泰在书房里哭。她赶紧走进去问：“老头子，你怎么了？”托尔斯泰满脸泪珠地说：“安娜死了。”那安娜不是你写死的吗，你哭什么？就是说他操纵的人物，他不让她死，她还是不得不死。写小说写到这个程度，肯定是成功的。把文章写到这个程度，还要去想什么花招，什么技巧吗？
|
