 陆小曼，1903年农历九月十九日出生在上海市孔家弄，比张幼仪小3岁，比林徽因大1岁。父亲陆定，官僚金融家，母亲吴曼华，名门闺秀。 民国初年，袁世凯专政，严办党人。陆定每天带着党证上班，一天，父亲要去部里上班，小曼挡住父亲说：“证章证件，不要带在身边，今天还是摘下藏起来的好。”果然这天陆定刚到部里，就被检查软禁起来。晚上到陆家搜查，本想从小孩口中套出实话，可小曼却不慌不忙，应对自如，救了父亲。 有一次法国的霞飞将军在检阅我国仪仗队时，看到仪仗队的动作很不整齐，他奚落到：“你们中国的练兵方法大概与世界各国都不相同吧！”17岁的小曼机智地回答：“没什么不同，全因为你是当今世界上有名的英雄，大家见到你不由得激动，所以动作无法整齐。”  在陪外宾观看属于国粹的文艺表演时，外国人往往不太喜欢我们的节目，而我们的节目有时也不够精彩，有些外宾毫不客气地说：“这么糟糕的东西，怎么可以搬上舞台！”小曼道：“这些都是我们国家特色的节目，只是你们看不懂而已。” 有一次在节目的宴会上，孩子们兴冲冲地拿着气球玩，可是有些骄横的外国人，为了取乐，用烟头把中国儿童的气球点爆，然后捧腹大笑，而小曼气不过，也效仿外国人，把外国儿童的气球点爆，外国人目瞪口呆，而她像无事人一样继续玩她的，这就是她的个性。 小曼在日记中说：“其实我不羡富贵，也不慕荣华，我只要一个安乐的家庭，如心的伴侣。” 凌叔华对小曼说：“男女的爱一旦成熟结为夫妻，就会慢慢地变成怨偶的，夫妻间没有真爱可言，倒是朋友的爱较能长久。”婚姻、家庭对于个人，有时是爱巢，有时可能就是围墙或坟墓。 张爱玲解释爱：“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，这就是缘分。”  志摩说：“恋爱是大事情，是难事情，是关生死超生死的事情——如其要到真的境界，那才是神圣，那才是不可侵犯。”“这是一个怯懦的世界：/容不得恋爱，容不得恋爱！/披散你的满头发，/赤露你的一双脚；跟着我来，我的恋爱，/抛弃这个世界/殉我们的恋爱！我拉着你的手，/爱，你跟着我走；听凭荆棘把我们的脚心刺透，/听凭冰雹劈破我们的头，/你跟着我走，/我拉着你的手，/逃出了牢笼，恢复我们的自由！” 王映霞回忆说：“她是把白天当黑夜、黑夜当白天的人，每天近午起床，在洗澡间里摸弄半天，才披着浴衣吃饭，所以她的一天是从下午开始的。在下午，她作画、写信、会客、记日记；晚上大半是跳舞、打牌、听戏，过了子夜，才拖着疲倦的身体，在汽车里一躺，回家了。上海是个不夜城，她过得是不夜的生活。” 胡适说：“小曼是北京城一道不可不看的风景。” 在王庚的眼里，她是美艳的夫人，可助他爬上更高的位置；在徐志摩的眼中，她是一块璞玉，他要亲手雕琢，让她成才；在翁瑞午的眼中，她是女人精华中的精华，就是精彩绝伦的女人，他喜欢，为她可以付出一切。这就是小曼的魅力。 “阴暗，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，生活逼成了一条甬道，一度陷入，你只可向前，手扪索着冷壁的粘潮，在妖魔的脏腑内挣扎，头顶不见一线的光天，这魂魄，在恐惧的压迫下，除了消灭更有什么愿望？”（《生活》）1931年，飞抵济南附近党家庄时遇上大雾，因正驾驶王贯一精神不集中，飞机误触山头，机身坠毁，志摩遇难，终年35岁。  你枉然用手锁着我的手，/女人，用口擒住我的口，/枉然用鲜血注入我的心，、火烫的泪珠见证你的真；/你再不能叫死的复活，/从灰土里唤起原来的神奇；/纵然上帝怜念你的过错，/他也不能拿爱再交给你！（《枉然》） 追悼会上，郁达夫说：“死，总是一件可悲的事情，而志摩的死极尽哀荣，大厅里人山人海，挽联挂满了墙壁，花圈从灵堂一直放到天井里。”陈定山在《春申旧闻》中说：“志摩去世后，她素服终身，从不看见她去游宴场所一次。”王映霞回忆：“他飞升以来，小曼素服终身，我从未见到她穿过一袭有红色的旗袍，而且闭门不出，谢绝一切比较阔气的宾客，也没有到舞厅去跳过一次舞。在她的卧室里悬挂着徐志摩的大幅遗像，每隔几天，她总要买一束鲜花送给他。”她在忏悔，用志摩《枉然》中的诗句：纵然上帝怜念你的过错，他也不能拿爱再交给你！也许不懂珍惜，换来的只能是天谴。 志摩死后小曼变了一个人，不再去游宴场所，不再社交，闭门谢客，专心画画，编志志摩文集。当时过境迁，别人各忙各的事，是小曼一直关心着志摩文集的出版，一次次地跑出版社，一次次的希望又失望，为志摩文集的出版操碎了心。她用她的实际行动表达自己对志摩的爱，表达自己的真心忏悔，证明自己做人的骨气。 |
|
|
