|
马思源 我祖父那代人日常打扮，腰窝里束条布腰带，右肋下别个长烟袋。想吸烟了，腰里一掏，两个指头撮一撮儿烟丝，按到烟锅里点着了，“吧嗒吧嗒”吸得滋润。也有随身配备烟袋锅子的，就装在上衣内里，伸手口袋里一探，取出锅子，再摸出一拃多长的烟袋杆，对接上，锅子里装上金黄金黄的烟丝，燃着，一口一口慢慢吸，“吧嗒”到不再冒烟了，就在布鞋帮上“咔咔”磕两下，烟灰弹了一地，飘散开去。 烟似乎是男人标配。累了吸烟，是为解乏。饭后一支烟，赛似活神仙，这是享受。爷们儿见面，先递烟，非亲非故、素昧平生、半生不熟者，一支烟后都成了熟人。烟是男人们的交往方式。多年前我有个老师抽“红塔山”，两毛五一根。教师群体虽贫，但我老师家里有生意，就较了一般的人富，他能吸“红塔山”，其他老师只能吸便宜得多的“沙河”——那是当地一个大众消费款。老师夹烟的两根指头被熏得发黄。他快速有力地甩着两根黄指头说，为嘛要吸烟？为嘛？人家让给你吸你不吸，不礼貌，抽了人家一根，总不能还过去两毛五分钱吧。他弯腰比划着向对方口袋塞钱，那样子看着滑稽，我们哈哈大笑。他继续甩着手说，要礼尚往来，还一根“红塔山”去，这样才不失礼。老师为人厚道，这里烟成了礼尚往来的道具。老师吸的是卷烟，可以互让一根。祖父那时烟怎么让，莫非你一口我一口替换来吸？应该不用，人手一个大烟袋或烟袋锅子，各吸各的，顶多互让个烟丝什么的。 我弟少时偷着吸烟，被我爹发现，狠命揍了几次，终是不再敢吸。弟长，爷俩再见面，父亲主动递烟给我弟，他很自然地接着，打火，点上，“嘬嘬”，“嘬嘬”，满足地吸上两口。原来吸烟是男人的事情，跟男孩子无关。 我祖母也吸烟，她常常端了长烟袋，倚门而站，“滋滋滋”吸得痛快。那代人对吸烟对象是男是女，似乎并没有泾渭分明的界定。我村里就有不少女性老人会吸烟。我喜欢看祖母吸烟。大冬天夜里，烟火忽明忽暗地闪烁，烟圈儿从鼻子里冒出，飘飘忽忽往头顶上旋，抓也抓不住，赶也赶不走，一会儿变成一只绵羊，一会儿变成大片的云朵，说不出的意境。祖母吐出来的烟圈儿是香的，是草木的清香。我好奇祖母吐烟圈儿，趁她不注意，拿过烟袋锅子来猛吸一口，烟圈儿倒没有吐出来，眼泪呛了一脸。恋爱时，喜欢那人身上的烟味儿，那天任性，要来一支尝，只一口，嘴巴鼻子眼睛一瞬凝在一起，呛花了妆。终于明白是你的就是你的，不是你的不要勉强。 现代女人吸烟，电视电影里常见，生活中不常见，但见一个，只既敬又畏。大概能吸烟的女人多聪慧伶俐，上得厅堂下得厨房，最起码也是个性张扬、不畏人言的女人。 有友在朋友圈留言，说东北大烟袋叫大烟斗，大姑娘小伙子都会吸。若真，一个大姑娘穿红着绿往门牙子上一蹲，吧嗒吧嗒吸烟、吐烟圈儿、磕烟斗……这画面有点烧脑，太挑战想象力，倒也真让人开眼。中原文化虽不算拘谨，倒也没那么粗犷。到底是东北大地，更能放养女人的直率和豪放。 在我老家的民间语言中，吸烟不叫吸烟，叫“吃”烟。祖母说，我要吃烟了，英妞儿去拿烟袋给我。我乖乖取下挂在屏风上的烟袋递给她。祖母说吃烟，而不说吸烟或抽烟，为什么对吃字情有独钟？方言土语，多来自地域里某些因素。我老家豫东一带，仅关于吃晚饭的说法就有大区别。黄泛区的尉氏县叫“喝汤”，鹿邑叫“喝茶”，隔壁县太康比较富裕，古时有“金杞县银太康”之说，称吃晚饭为“吃剩馍”。敢情您富得流油，连馍都能剩几天。这一“吃剩馍”未免有点土豪的炫耀。那个时代的“吃”“喝”二字，确是能看出贫富差距来。为何称“吃烟”，大概有形的能塞到嘴里的都叫吃，烟虽不能当饱，到底可当一个富来炫。我姨母家安徽亳州也说“吃烟”，她从婚后二十岁左右开始吃起，一直到年近古稀脑溢血去世，吃了大半辈子。她吃烟吃的是乡人的劳苦，农忙下地回家，蹲坐门槛上先点支烟，烟雾环绕着她端庄秀丽的脸，什么话都不用说，一天的辛苦便消散了一半。 我祖父母吸的大烟斗，烟丝是自家种的烟叶细细切成。我小时候老家大面积种烟叶。育苗、抚育、炕烟叶、卖烟叶，过程约略三个多月，一家老小都在烟叶地里忙活，满头满脸都是苦苦的烟叶油。孩子的学费和大半年的油盐酱醋，全部从烟叶油里来。我少时最大的愿望就是不再种烟叶，不再去烟叶地里劳动，那种辛酸言之不及。烤烟叶是个强调技术的活儿，有经验的烤烟师和一般的烤烟师收入差远了。技术好的烤烟师烤出来的烟叶，用祖母的话说，就像金砖一样。没有烤好的烟叶看起来一片焦糊，如秋后飘到沟沟坎坎的落叶，弃之可惜，卖起来又不值钱。每个男人都是家里的烤烟师，一年的大半收入由烤烟师的水平来决定。有一年我爹把烟叶炕坏了大半，那年没钱交学费，我两个弟弟都退了学。 前段时间我在露台上养菜，菜上结虫子，需烟叶泡水灭虫。电话跟千里之外的父亲要烟叶，他找遍老家的亲友也没有能够找到一个烟叶片子——人们已放弃烟叶种植。烟吸起来香，辛劳却是苦的。外出打工比种烟叶挣钱来得快、来得多。 烟草源于美洲，印第安人最早栽培烟草，最早把烟供奉到祭祀场合。西班牙人潘氏所著的《个人经历谈》，记载了印第安人吸食烟草的情况。明清古籍中烟草称谓五花八门，淡巴菰、但不归、金丝醺、还魂草、相思草之类雅名，流传至今，最终定格为“烟”。烟有致幻作用，能让人苦中作乐，痛中思甜。生活毕竟是实实在在的酸甜苦辣，催眠亦该醒来。况且，人们的健康意识在不断提高，吸烟有碍健康，烟草绝迹了才好。 |
|
|
