梁文道：守护宇宙

图为杭州芸台书舍

每一个人的藏书都是曾经完整的宇宙，直到他逛书店为止。

我们大概都曾被人问过这样的问题：「买那么多书，你看得完吗？」我们通常不屑回答，因为提出这种问题的人一定不是「我们」的一分子，他和我们处在完全不同的宇宙；而「我们」的定义恰恰就是一群只管收书，却从不担心书看不完的人。可是这个说法还不够完善，它只是条形式上的定义，仍未触及形式背后的理性与原则。换句话说，「买书却又不担忧书看不完」是一个有待追溯、有待解疑的命题，我们当然可以take it for granted地置之不理；不过，负责任的人都晓得这里头仍然包藏着更深层的问号，不可轻忽。

所谓「我们」，各自殊异；有人是专门的收藏者，心无旁骛地盯准某个作者某种门类，比如说所有四九年前老杂志的创刊号；有人是象牙塔里的学者，努力跟上相关领域的一切新潮，唯恐目光死角将要兴起一股滔天巨浪，迟早会把自己卷走；还有些人是永不餍足的贪婪读者，见猎心喜，深信密林中最隐蔽的地方必定长着最鲜艳的物种。然而我们始终是同一种人，都曾间歇而短暂地以为自己拥有的藏书已经构成了令人心安的小天地，自足圆满，可居可停。除非我们再次踏进书店。

一走进书店，藏书之间的缝隙就出现了，越来越宽，越来越显眼，终于扩大成令人难堪的裂痕。你以为自己已经知道莎士比亚是谁了吗？不，又有人举出新证，再度掀升他的身世论战。于是你赶紧把它买下来，将它填进那堆早已排得密密实实的莎翁传记之中，以免密不透风的圆顶漏下一丝粉屑。再过几天你又发现另一本书研究莎士比亚笔下的植物，意外地揭示出，他对农业的了解竟然堪比最博学的博物学家。还有还有，一位莎剧演员身后留下的日记，一本当时宫廷宴会菜单的考掘，一部女皇座下首席财政大臣的仆人之回忆……你在书店发现得越多，你的书房就越不安稳。

重点从来不在阅读。我们就像女娲，不能容许天上出现裂洞，只能不断从外面那更广大的黑暗中猎捕路过的流星，将它们一一安放在稳定运行的轨道上，把里面这个小小的世界伪装成秩序严谨无有缺遗的宇宙。书店提供矿藏，我们采炼补天；书店也是最大的威胁，总有数不完的殒石飞掠。为了世界的完整，为了书架上一本书与另一本书之间再也插不进一线头发，我们来回书店，孜孜不倦，是宇宙的沉默守护人。