|
01 这句“知否？知否？应是绿肥红瘦”，因为同名电视剧热播，也跟着火了。 今天就聊聊这首看似简单的小令。 我的读者大概都知道这句话的出处，不知道的，小心李清照让你只肥不瘦。 这首《如梦令》是李清照的代表作，先回顾一下： 昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。 试问卷帘人，却道海棠依旧。 知否？知否？ 应是绿肥红瘦。 这是哪一年写的，书上没记载，基本可以肯定，她当时还是个小姐姐。 那个春天的夜晚她喝醉了，沉睡过去。第二天睁开眼，就问小丫鬟： 一夜风雨，院子里的海棠花咋样了？ 小丫鬟很大条： 还是老样子呀！ 李清照觉得她们不在一个频道上沟通，赶紧纠正： 知否？知否？肯定是绿叶多、红花少。 碎了一地的海棠花，让她伤感了。 这首词看起来非常简单，我们的课本里，也只是作为一首单独的词，背完就翻页了。 可事实上，这首词大有来头。 因为它不是李清照一个人写的，而是好几个人、用400年时间写的。 在那个海棠花落的早晨，它掉落在诗词的大树下，被李清照用它的妙手，偶然捡了起来。 来，我们看看它是怎么穿越到李清照面前的。 02 时间回到大唐开元初年。 也是一个春天早晨，襄阳城外，鹿门山上，20出头的孟浩然刚刚起床。他在这里已经隐居两年，不用在襄阳城挤地铁，也不用为房租发愁，他要安安静静做一个美男子。 山里风雨停息，脑海诗意汹涌，小孟同学几乎脱口而出，一首简单到极致的小诗就出来了： 春眠不觉晓，处处闻啼鸟。 夜来风雨声，花落知多少。 好诗有两个特征，一是不能够解释，二是读起来比看起来更好，并且百读不厌。 这首《春晓》就是这样。自然天成，一点雕琢的痕迹都没有，只用20个常见字，就造出一个诗意的场景。 或许你看出来了，孟浩然的“夜来风雨，花落多少”，不就是李清照“雨疏风骤，绿肥红瘦”么？甚至，有的大咖在给这首《如梦令》选标题时，直接叫它《如梦令·春晓》。 看到这你想说啥？原来李清照也不过如此嘛？ 先别急，事实没这么简单。从《春晓》到《如梦令》，中间还缺几样东西。 第一个，叫作“情”。必须有一位足够深情、心如细丝的人，才能补上这一环。 终于，100年后，一位情诗大高手缓缓走来。 他的名字，叫李商隐。 03 孟浩然走的是田园风，很清淡，很佛系。 而李商隐是个男版林黛玉，体内有杜甫的真传加持，情感汹涌，一出招就是化骨绵掌，轻者黯然神伤，重者肝肠寸断。 在他的诗里，什么春风、春光、春日，菊花、桃花、荷花、杏花，一大堆，一有花花草草遭受风雨，他就会出招。 “我为伤春心自酸，不劳君劝石榴花。” “莫惊五胜埋香骨，地下伤春亦白头。“ “君问伤春句，千辞不可删。” “客散酒醒深夜后，更持红烛赏残花。” …… 有没有黛玉葬花的既视感？ 所以一句“留得枯荷听雨声”，就把处女座林妹妹给征服了。 这一年暮春，李商隐参加了一场诗友会，夕阳残红，曲终人散。他走进庭院，看到繁花凋谢，一阵伤感莫名袭来： 高阁客竟去，小园花乱飞。 参差连曲陌，迢递送斜晖。 肠断未忍扫，眼穿仍欲归。 芳心向春尽，所得是沾衣。 满地花瓣，他不是去喊保洁员，而是不忍心扫去。看到树上的花还在继续乱飞，他竟然哭了。 这是不是一记化骨绵掌？ 跟李清照的绿肥红瘦一起看，一样的见不得花谢，一样的伤春。只是当时的李商隐，是个命运多舛的中年大叔，功力深厚。十七八岁的李清照还达不到“断肠”的程度，只有淡淡的忧伤。 写完这首《落花》，李商隐大叔一声长叹： 碌碌尘世，会有人继承我的衣钵吗？ 有。 一个清脆的声音答道。 李商隐转过身，他十几岁的外甥站在身后，拿着一枝海棠。李商隐擦干眼泪，面露欣慰： 孩子你过来，大姨夫把毕生功力都传给你。 这个给李商隐叫大姨夫的孩子，名叫韩偓[wò]。 04 韩偓是谁，可能你不太熟悉，但关于他的一句诗非常有名。 那一年，才十岁的韩偓作文篇篇满分，在家宴上被亲戚们称作“别人家的孩子”。 李商隐微微一笑：不好意思，这是我家的孩子。然后赋诗两首夸外甥，其中一句叫：“桐花万里丹山路，雏凤清于老凤声。”丹山上的凤凰展翅高飞，雏凤的叫声，比老凤还清亮。 意思相当于长江后浪推前浪。 长大后，韩偓果真继承了大姨夫的衣钵，成为晚唐著名情感作家。后来有一本叫《香奁集》的诗集，被认为是韩偓写的。 香奁，就是女人的化妆箱。 光听这名字你就知道他的诗风，绮艳，缠绵。比如“三月光景不忍看，五陵春色何摧残”、“树底草齐千片净，墙头风急数枝空”。再比如“总得苔遮犹慰意，若教泥污更伤心”等等，题目都是残花、伤春、惜春之类，深得姨夫真传。 又是一个春天，韩偓看到一个小姐姐，她头天晚上喝醉了，第二天睡了个懒觉，想到院子里的海棠被风雨打落，春心大动。 这意境太美了，韩偓手起笔落，站在小姐姐的角度，写了一首《懒起》： 百舌唤朝眠，春心动几般。 …… 暧嫌罗袜窄，瘦觉锦衣宽。 昨夜三更雨，今朝一阵寒。 海棠花在否，侧卧卷帘看。 是不是似曾相似？ 没错，“百舌唤朝眠”，就是孟浩然的“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，但它比《春晓》更有烟火气，加了一味“情”。后面三联，简直是唐诗版的《如梦令》。 是不是又忍不住了，原来你是这样的李清照？ Easy ,Easy 。 光有这首《懒起》，还是不能写出《如梦令》，缺的另一样东西，是音乐。 几乎同一时期，又一个李家人上场了。他推开身边的小姐姐，拿过话筒： 没有音乐吗？来人，上吉他！ 05 上场的这位，名叫李存勖[xù]。 话说，晚年的韩偓已经不是大唐公民，当时唐朝已经倒闭，进入五代十国。其中一个叫后唐的短命小国，创始人就是李存勖。 李存勖不仅很能打，还特别喜欢玩音乐，被称作“伶官天子”。 他迁都洛阳，把国家大事交给一帮太监打理，一门心思搞歌舞汇演，各种作死。 讽刺的是，没过多久，后唐爆发内乱，李存勖肉体毁灭。几个宫廷乐师给他办了一场很艺术的告别仪式：堆起一大堆乐器，把李存勖架上去，一把火烧了，史称“音乐发烧友”。 李存勖当皇帝不靠谱，却是一个优秀的音乐导师。在某一场后唐好声音上，一位天后级歌手如仙女下凡，李存勖后来念念不忘，给她的曲子填了一首词： 曾宴桃源深洞，一曲清风舞凤。 长记欲别时，和泪出门相送。 如梦，如梦。 残月落花烟重。 那次天上人间，小姐姐的舞姿太美了，如梦一般。 李存勖搁下毛笔，对这首词很满意，就叫它《忆仙姿》吧。 这是一首经典金曲，从五代十国，一直唱到北宋末年。 公元1084年，是北宋文坛的黄金时代。 在首都汴梁，一个66岁的老头终于完成他的史学巨著，他长舒一口气，郑重写上宋神宗钦赐的书名：《资治通鉴》。这个老头叫司马光。 在常州，49岁的苏轼刚刚结束黄州岁月，守得云开见月明。曾打算“西北望、射天狼”的他，突然岁月静好起来。大江东去，就让去吧，做人，最重要的是开心，来，看看我的《忆仙姿》： 手种堂前桃李，无限绿阴青子。 帘外百舌儿，惊起五更春睡。 居士，居士。 莫忘小桥流水。 曲子好是好，就是“忆仙姿”这个名字忒俗，要改。苏大叔还是尊重原创的：如梦…如梦…就叫它《如梦令》吧。 还是这一年，首都汴梁，一个官宦人家喜提千金。老父亲凝视中堂上一联草书，“一道清流照雪霜”，给女儿取名：李清照。 老中青三代，都在这一年新生，传递着文坛火炬。 直到这时，《如梦令》的曲调，和“夜里风雨花落遍地我很伤心”的意境都有了，一首全新的《如梦令》即将登场。 只是，接下来登场的人，依旧不是李清照。 06 众所周知，苏轼一生桃李满天下，他最喜欢的是四个尖子生，叫“苏门四学士”，其中的一个，叫秦观。 没错，就是写“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”那位。 这一年，喜欢朝朝暮暮的秦观同学，又“柔情似水”了，他决定用《如梦令》向老师致敬： 莺嘴啄花红溜，燕尾点波绿皱。 指冷玉笙寒，吹彻小梅春透。 依旧，依旧， 人与绿杨俱瘦。 不愧也是婉约派大师，一出手就释放他的荷尔蒙，燃烧你的卡路里。 李清照的父亲也是苏轼的学生，前辈这些作品，青春期的李清照都读过。 风雨落花的场景，似乎一直埋在她脑子里，就等着那个“不消残酒”的早晨。 这次你真的看出来了，在她这首《如梦令》诞生之前，几乎每个字，前辈们早已替他写完： “昨夜雨疏风骤”与“夜来风雨声”； “试问卷帘人”与“侧卧卷帘看”； “却道海棠依旧——知否？知否？”与“海棠花在否？”； 甚至那个点睛的“瘦”字，都有“瘦觉锦衣宽”和“人与绿杨俱瘦”打底。 我都忍不住，真想对她说一句：知了，知了。 说了这么多，并不是要黑李清照。一样的场景，一样的意象，不同的人就有不同的感受。这恰恰是唐诗宋词的魅力。 即便现在，对这首词的解读也是众说纷纭。 有人说，她只是单纯的惜春，有人说不对，不忍红花凋零，分明是感叹容颜易老。还有的说，她在想念一位小哥哥。 当时真有这么一位小哥哥吗？天知道。 有意思的是，多年后的南宋，她那个叫辛弃疾的济南老乡，写了这么几句： 小楼春色里，幽梦雨声中。 海棠花下去年逢。 也应随分瘦，忍泪觅残红。 【随分：意思是“依旧”】 |
|
|
