|
余光中素描（杨 渡）
几十年过去之后， 叛逆的摇滚乐手， 成为古老的传说， 愤怒交织的敲打乐， 酿成含蓄的陈酒。 洁净的西服， 严谨的韵脚， 学院的内敛， 一丝不苟的节奏， 在南方的阳光中， 岁月还剩下 青春时代的乡愁 
杨渡：说起一位作家创作的源头，老师觉得自己是从哪里开始的呢？ 余光中：我从高中时就开始认真读诗，虽然教科书里也有一些作品，但是不够，所以自己去找了一些诗跟词来读。由于父亲是泉州人，闽南话有八音，所以在初中的时候，他就教我用闽南话来读古文、古诗，因为这是最能够表现文字音韵的。我母亲那边则是用吴侬软语教我读古文。因为读古文古诗一定是要用方言的，所以我两边都学习，后来自己能够有点个人风格，可能就是因为这样子。我喜欢中国古典文学是跟它的平仄、对仗、平衡、简洁的美学有关系。我在学校的英文成绩非常好，考大学的时候就选择了外文系，这是对西方的向往。至于母语的部分，那时候我们跟现在的青年有一点不同，现在青年的赏心乐事太多了，电视、上网、漫画等等，我们那时候的课外活动，好动的人去打球，比较不好动的人就看书，比如外国小说的中文翻译，但看得更多的是古典文学的旧小说，像《水浒传》、《西游记》、《三国演义》、《红楼梦》、《儒林外史》等等。我们只有这些书可以看，所以看到后来，学到的小说的语言是介于文言与白话之间，就像现在金庸所用的那样，也是现在张大春想要写的那样子，到后来中文就会通了。而现代的青年看了很多好看的外国小说，像是《哈利波特》《达芬奇密码》之类，可是那些东西不如母语的成语好用。例如最近学测的作文题目“远方”，有五百六十个人交白卷，这是很惊人的，以前科举的时代，虽然是用八股文，但也比较不会有交白卷的事情。交白卷是很恐怖的，因为表示脑筋里面什么都没有，一片空白，这个很糟糕！其实每天传简讯、上网都是跟远方交往，怎么会没有经验呢？ 杨渡：老师年轻时写第一首诗是什么时候？ 余光中：我从初中就开始写旧诗，可是都不管平仄，反正就是七言、五言这样写。后来正式写第一首新诗，反而是写西方的东西。我那时看了一本闲书，讲的是希腊女诗人沙浮（Sappho），苦恋着菲昂（Phaon），却被抛弃，郁郁投海而死。我觉得很同情她，就写了《沙浮投海》这首诗，这首诗也收在我的第一本诗集《舟子的悲歌》里。那是在南京读金陵大学外文系大一的时候，我坐在窗口，对着紫金山。那时候绝对想不到，这一辈子是要在华南，还要在一个岛上。 杨渡：有人说每个人写的第一首诗会是情诗，但显然这不是情诗。 余光中：这就像古人写宫词。这个宫词可能是同情女子，或写闺怨、或写征妇，说不上是西方的情诗，但总归也是对于儿女情长的投射。 杨渡：老师的诗有一个很特别的地方，有一种像是中国传统诗的感觉，一种是西方摇滚乐敲打式的节奏。西方摇滚乐或者近代摇滚乐的节奏，对老师的诗是不是有一种侧面或是内在的文化影响？ 余光中：其实我们诗的源头——《诗经》，也是音乐，在乐曲失传后留下文字。我在四十岁左右才喜欢上摇滚乐，一直到现在我还是觉得披头四很了不起。披头四对我证明了一件事情，后来我把这个观念整理了常用来帮人题字，就是“曲高未必和寡”。披头四的音乐中，约翰·列侬的歌词好得很，非常有原创；与他对称的另一位天才——保罗·麦卡尼，他的曲也是了不起。所以有一本英国诗的选集，摆在最后的一位诗人就是约翰·列侬，从英国中世纪的民谣讲到约翰·列侬的歌词，我觉得这个想法也是不错。 杨渡：老师的诗里面有许多歌谣式的韵律，能否跟我们谈一下对于歌的看法？ 余光中：我本身非常喜欢音乐，本来一首诗就有可听的部分，也有可看或是可以捉摸的意象部分，如果一首诗不念出来的话，它的生命就没有完成，所以朗诵是很重要的。不过朗诵并不是如一般人所想，现在大陆有一个风气，把我那首《乡愁》朗诵得凄厉无比，其中还有很多蛮有名的演员，我就跟他们说我的原意是回忆淡淡的哀愁，所以不要着力太深、念的太凄厉。我对音乐的爱好，也会进入我的诗的节奏。以前喜欢听古典音乐，也听了很多，后来觉得爵士音乐妙不可言，最后就着迷于摇滚乐，白人的摇滚乐、蓝调，黑人的灵歌这些都很了不起。你看摇滚乐的歌手是自己写词、自己谱曲，然后自己弹吉他、演奏乐器来唱，表演中间还讲几段话，根本就像中世纪的行吟歌手一样，或是像《诗经》那时候的民谣，可能也是这样子的。古代的民谣，是在江湖上起来之后才到庙堂，像孔子删《诗经》一样。到了现在是因为科技的时代，从电台、电视台出发，然后散布到民间去。 杨渡：老师说得很对，每一位诗人对自己作品的朗诵，诠释的情绪程度，跟旁人是很不一样的，可不可以先听老师来朗读一首？ 余光中：我先朗诵一首“听容天圻弹古琴”，其实这首诗也是一首写音乐的诗。 (余光中朗诵〈听容天圻弹古琴〉) 七弦泠泠,十指轻轻 才起更落,佛罢还拢 向龙眼树下的午梦 召来一片古穆的琴音 有的,滑下了青苔 有的,飘落在石阶 有的,被山风带走 有的,随涧水流去 还有一些更加悠扬的 就伴著婉转的炉烟 上升而回旋 穿过满树初结的龙眼 越飘越淡,越飞越远 化作六龟一带的晚凉 余光中：容天圻是一位高雄的艺术家，会弹古琴、画指画。我在差不多三十年前从香港回到台湾来，就一直住在高雄直到现在，所以认识了很多南部的文人。南部人的来往跟北部很不一样，因为南部的人好像慢半拍，他有闲情逸致陪你谈一下午，北部的人总是约一顿饭局，张三还没到李四就要走了，很紧张。 杨渡：这首诗有一个很美好的感觉，是因为一开始用“七弦泠泠，十指轻轻／才起更落，拂罢还拢”，这种很轻的韵律去代表古琴的节奏，然后慢慢向龙眼树靠近，再形容它“滑下了青苔”，“飘落在石阶”、“被山风带走”，“随涧水流去”。把音乐变成像画面一样，声音在这些画面里面穿越，最后“穿过满树初结的龙眼”，“越飘越淡，越飞越远”，变成这一带整个晚凉，整个画面是很棒的。 余光中：中间第三行是“向龙眼树下的午梦”，到了后来就晚了，有一点时间的发展，也有一点空间的开展。 杨渡：好的诗除了声音的韵律之外，还能带出一种画面。 余光中：这也能看出来我的诗里面，往往会有“偶然”，差不多每一首诗里面都会出现一个偶句，“被山风带走”、“随涧水流去”，这是中国诗韵的一个基本手法。中国人喜欢对仗、平衡，英文要讲对仗是比不过中文的。 杨渡：请老师再为我们朗读。 余光中：《让春天从高雄出发》这首诗写在二十七年前，我刚从香港回到高雄。那时候高雄市政府跟中山大学合办了一个“木棉花文艺季”，也请了很多北部的艺术家、文人来赞助。我觉得有这么多元的节目，应该要有主题诗来定调，所以写了这首诗，短短的只有十二行。那时候我怎么帮高雄鼓吹呢？预算什么的都不如台北，但是大自然对我们是偏心的，因为春天先给我们用过，用完了才给台北人去用；我们木棉花开过了，台北市中山北路才开。 (余光中朗诵《让春天从高雄出发》)  杨渡：这首诗最棒的是木棉花的意象，像火把充满热情，一把一把传递下去的画面太美了。余光中：木棉花就是肝胆照人的样子，我也把现代的用语“越野赛跑”摆进去，象征一路连下去。 杨渡：有人说诗人是帮大自然下定义，或是帮人生下定义。在老师的笔下，好像春天是比较偏爱高雄的，因为是从南方出发。春天当然从南方出发，可是在诗人的笔下，木棉花的意象好像是一种情感的、激情的传递。 余光中：高雄啊，得天独厚。台风来的时候影响很小，地震来的时候也在地震的尾巴。 杨渡：为什么老师最后选择待在台湾的南方？ 余光中：我的回答是“不是我选择了高雄，是高雄选择了我”。这就要说到归还香港的事情。归还香港是在一九九七年，可是早在一九八〇年代大陆开放以后，撒切尔夫人就等不及了，到北京去谈判。这一来惊动了香港的一些菁英分子，虽然“马照跑、舞照跳”，但是有些菁英分子还是去美国、加拿大、澳洲跟新西兰。这时候中山大学刚刚成立，黄碧端担任外文系主任，她去跟李焕校长建议说，趁这个时候找余光中回来。所以在我回来颁金鼎奖时，李校长就请我吃了一顿早饭，说我们欢迎你来中山。 杨渡：我记得老师的诗里面写到，“厦门街的小纤巷细而长／用这样干净的麦管吸月光”。 余光中：这当然是不错的，但是到了雨季的时候，阴郁得不得了。所以我就接受李校长的邀请，第二年（一九八五年）就回来了。来了以后，我完全兑现对李校长的承诺，从来没有到外校去兼课，永远就守在西子湾，现在已经变成西子湾的土地公了。 杨渡：老师就不用麦管吸月光，而是到西子湾来拥抱阳光了。 余光中：我那一段厦门街的巷子，跟王文兴的旧居，现在合起来变成纪州庵了。 杨渡：请老师再帮我们朗诵一首。 (余光中朗诵〈雨声说些什么〉) 一夜的雨声说些什么呢？ 楼上的灯问窗外的树 窗外的树问巷口的车 一夜的雨声说些什么呢？ 巷口的车问远方的路 远方的路问上游的桥 一夜的雨声说些什么呢？ 上游的桥问小时的伞 小时的伞问湿了的鞋 一夜的雨声说些什么呢？ 湿了的鞋问乱叫的蛙 乱叫的蛙问四周的雾 说些什么呢，一夜的雨声？ 四周的雾问楼上的灯 楼上的灯问灯下的人 灯下的人抬起头来说 怎么还没有停啊： 从传说落到了现在 从霏霏落到了湃湃 从檐漏落到了江海 问你啊，蠢蠢的青苔 一夜的雨声说些什么呢？ 余光中：《雨声说些什么》也是来高雄之后写的。初来的几年是住在学校的宿舍里面，背对着寿山，前面就看到高雄港，港外又看到台湾海峡。因为在高雄很少下雨，很少用雨伞，所以每次下雨都很感动，想起小时候在四川“巴山夜雨涨秋池”，四川下起雨来也不得了，所以是一种怀旧、怀念。可是写到后来就不像童话了，反而有一点像神话，洪水、洪灾这样子，这结构有一点回旋，可是一直回旋发展下去，又有一点童诗的味道。 杨渡：老师这首诗好像把人的思念、记忆、情感，一步一步地往前推，从窗外的树推到巷口的车，从车到路上的桥，桥再把记忆拉到小时候的伞，小时候的伞想到湿了的那双鞋子，那双鞋子要走很远很远的路，所以从湿了的鞋子看到旁边有乱叫的蛙，还有更远的远方，四周的雾，好像在指向一个茫茫的、有雾的未来。四周的雨声在说些什么，然后那个雾茫茫的未来又回到灯下的那个人，像回旋一般。最后那有三句，“从传说落到了现在／从霏霏落到了湃湃／从檐漏落到了江海”其实是像再回旋回来。 余光中：有一点夸张，说这雨再这样下下去还怎么得了，回到大禹洪水的时代去了，所以从“檐漏落到了江海”。 杨渡：这首诗美的地方在于一个节奏连着一个节奏，一个画面连到一个画面，一个情感连接着一个情感，从过去到现在。 余光中：到了最后就押韵起来，“现在、湃湃、江海、青苔”一路押下去。 杨渡：最有意思的是最后那一句“蠢蠢的青苔”。 余光中：因为雨一直下，阴湿的关系青苔就越来越多，好像青苔慢慢在攀爬一样，蠢蠢欲动。下了好几天雨，忽然有天就发现，怎么青苔就爬到窗沿上了？好像它是有生命的东西。 杨渡：看到这里的时候，会感到青苔好像一种心事的象征。请老师再为我们朗诵。 (余光中朗诵《珍珠项链》) 滚散在回忆的每一个角落 半辈子多珍贵的日子 以为再也拾不回来了 却被那珠宝店的女孩子 用一只蓝磁的盘子 带笑地托来我面前，问道 十八寸的这一条／合不合意？ 就这样，三十年的岁月成串了 一年还不到一寸,好贵的时光啊 每一粒都含着银灰的晶莹 温润而饱满，就像有幸 跟你同享的每一个日子 每一粒，晴天的露珠 每一粒，阴天的雨珠 分手的日子，每一粒 牵挂在心头的念珠 串成有始有终的这一条项链 依依地靠在你心口 全凭这贯穿日月 十八寸长的一线姻缘 杨渡：这首是深情之作。 余光中：《珍珠项链）写在我们结婚三十周年——珍珠婚，当时常在香港来来去去，无论去欧洲或者大陆，都要从香港转机，所以就在香港买一条珍珠项链。因为珍珠是圆润且晶莹的，我就联想到结婚以来的日子，晴天是露珠、阴天是雨珠，彼此想念的时候是念珠，我们的姻缘就是珍珠项链里的链子，串在里面。其实写一首诗，概念跟理念总要化成意象、化成节奏，才能够从知性化为感性。这首诗也写了很多人，因为我们夫妻现在已经结婚五十七年。不久之前，九歌出版社的创办人蔡文甫先生过八十八岁生日，许多九歌的作家都去庆生。他第一个就请我讲话，我说在座这么多人只有我有资格来庆贺他。因为那天除了是他的生日，又是他们夫妻五十周年的结婚纪念——金婚。我说他们夫妻结婚五十年，可是我们夫妻结婚五十七年，他们生了三位千金，我们生了四个女儿。而且那一天是八月三日中午，这个时间的数字，跟九歌出版社的地址八德路三段十二巷的空间数字非常巧合。 杨渡：老师有没有念给师母听过？ 余光中：我没有专门念给她听。倒是那一年，我们夫妻到加拿大渥太华，在华侨社团的欢迎会上，我朗诵了这首诗，然后请我太太站起来，秀一下她的珍珠项链，她觉得蛮感动的。其他的太太们就开玩笑，怪她们的丈夫说没有送项链，当然也没有配一首诗。 杨渡：这首诗的动人是因为它的时间，三十年的时间浓缩成这样串起来的深情。 余光中：结婚的生活那么长，珍珠项链终究比较短，十几吋长而已。 杨渡：“每一粒都含着银灰的晶莹”，彷佛三十年的岁月变成银灰色的晶莹。 余光中：它是晶莹的。可是我们毕竟也年纪大了，六、七十岁了，银发族，银灰色了。 杨渡：所以它一方面是象征了珍珠的色泽，同时也象征了自己的色泽。 余光中：珍珠不是像钻石那么光芒暴露，而是比较内敛的。 杨渡：再请老师为我们朗诵《阿里山赞》。 余光中：林务局请诗人写诗，写阿里山。我就交了这一首〈阿里山赞〉。现在阿里山上新开辟了一个公园，里面有十几首诗就刻在石碑上。其实台湾很多地方都有，台东都兰的山上也有一些诗碑。阿里山当然植被非常丰富，最古老的植物当然是神木，但还有比神木更老的，就是太阳。太阳不是冷眼旁观的，它是热眼俯视，一切造化的变化它都知道，连阿里山最初的造山运动也在它的俯视之下，我根据这样的想法来写〈阿里山赞〉，选择了三行一段的形式，而且为了有变化，中间那行比较短。 (余光中朗诵〈阿里山赞〉) 春季为何总如此年轻/山雀和蜜蜂究竟对樱花说了什么 秋季为何总如此清醒/银杏和青枫究竟对风霜说了什么 神木为何总如此沉静/古老的回忆究竟内心转过多少层年轮 高山为何总如此镇定/斜坡和绝壁究竟是怎样的去脉来龙 这一切只有太阳知道/这一切造化之功/连史前的造山运动/只有祂，永远如此年轻 每天把台湾唤醒/为阿里山加上金冠/一顶金冠，尊贵而灿烂/用霞火炼丹而成/全世界共仰的壮观 杨渡：将阿里山的日出写成是“每天把台湾唤醒／为阿里山加上金冠”，真美。老师在写这些对台湾地理、风土的歌颂时，是如何去思索它背后的情感？  余光中：很多人认为我写《乡愁》，写怀念大陆的诗很多，其实我写台湾的诗的数量也很多。尤其近二十年来，我写环保的诗很多，帮垦丁国家公园、兰屿公园、玉山也都写过。常说“耕者有其田”，我说“住者有其诗”。一个人在台湾住了这么多年，应该歌颂你的生存环境，应该谴责破坏环境的人，所以我写了很多环保的诗。比如《控诉一支烟囱》，就是来到高雄之后，为了半屏山的污染而写。在西子湾那么久，西子湾提供我很多珍贵的景色，假设没有珍贵的景观，光凭想象会空洞。我住在宿舍差不多有十三年，后来才搬出来，我的书房是面对着高雄港以及台湾海峡，每天到了黄昏，灯塔就亮了，两支灯塔相对地亮，我的桌灯也亮了，差不多是在同时，所以这个景色是真的，所以我就写了“灯塔是海上的一盏桌灯／桌灯，是桌上的一座灯塔”，自然就蒙太奇，不是发明出来也不是想象出来，自然就有这个东西。我从香港来到西子湾，如果来到西子湾还是怀念香港、还是写台北，就等于没有来高雄，一定要有一天我写高雄，能够进入情况，我才觉得我是到位了、就位了，这个江山是由我来领受了，就像杜甫到了三峡。所以换了一个地理环境，一定要能够把它写出来，而且不是写一两首，要写上一本两本才行，所以后来我也写了很多垦丁一带的散文、游记。 杨渡：我觉得老师讲的很动人，一个诗人到了一个地方之后，感受到了他的江山，然后那个江山进入了自己的情感，情感化为诗句之后才是真正地领受到。我想这是老师创作中很重要的精神。 余光中：这一点也是因为我非常仰慕古代的诗人，像唐诗里面很强烈的地理感、空间感，所以我的诗里面地理感也非常的凸出。 杨渡：我在想如果没有诗人的话，这些空间和地理恐怕就留不下来了。历史上多少时间和空间就是因为诗人才存在的。 余光中：名胜古迹也要有骚人墨客来题咏，才相得益彰。 杨渡：如果没有《登黄鹤楼》这首诗，也许黄鹤楼现在不会这么有名。 余光中：曾经有一场朗诵会，我朗诵了一首诗，叫做《请莫在上风的地方吸烟》。这首诗是有一次在一个评审的会议，有位评审到后来中场休息，因为烟瘾犯了，他站起来就开始吸烟，我就说：“唉，请莫在上风的地方吸烟。”后来回家，我觉得这句话还蛮有诗意的，就把它写成一首好几段的诗，第一段是“请莫在上风的地方吸烟”，第二段有相同的句子、相同的结构“请莫在上风的地方吐痰”，第三段“请莫在上风的地方小便”，第四段“请莫在上风的地方讲演”，那时候刚好是在选举的时候，所以就转个弯到选举上面去。每一段的结构都是这个样子，比如说“请莫在上风的地方吸烟／因为有人在你的下面／一连咳了三声嗽／呃喝呃喝呃喝／你却假装听不见／就算你要吸烟／也要让别人呼吸／呼吸新鲜的空气／啊嚏啊嚏啊嚏／下风有人在下风求你”这样发展下去。最后一段总结，“请莫在上风的地方吸烟、小便、吐痰什么的，因为风向随时会改变”，有一天说不定“你也会落在下风的一边”。去年我到北大去做驻校诗人，就朗诵这一首诗，结果他们很高兴。我也讲任何社会都有霸占的一面，可是也要让别人有呼吸的空间。 余光中：前几年南昌邀请了两岸的作家到滕王阁。虽然它焕然一新可是蛮俗气的，因为小贩也进去了，然后大红大绿的，大家就有些失望。我对他们说，不必失望，滕王阁还在，在《滕王阁序》里，那个是不会骗你，永远在那里的。江山都会改，你看洞庭湖、鄱阳湖因为污染都缩水了，可是它们永远在唐诗里，不会变的。 杨渡：老师的观点让人感到宽慰。就像长江三峡现在已经不在了，可是在我们阅读的长江三峡的诗歌里面，它曾经多么迷人，所以也许文学会比江山活得更长久。  |
|
|
